“那幅给我带来灾难的画居然能激励别人。还好现在已经不知所踪，否则我和欺骗女人写作的露西娅之星有什么区别。”

“但不管是画画还是作文，都是发自内心去做的，卡布里耶小姐学画画，应当也是为了表达什么。”

她不再说这个话题，看着露西亚的眼睛作画。良久才说：“我找不到自己的笔触了。F落笔时就没这样。”

玛丽终于承认，油嘴滑舌的克林索尔说话确实有可取之处，“F从没有其他女作家写作时遇到的问题，她总是自信自己的语言，从不踌躇或顾左右而言他，心思细腻又掷地有声到……呵，像个男人。所以，她才不用去考虑性别问题而只顾着享受自己的人生。无论男人女人，谁都喜欢这样的人。”

露西亚一时失语，躲在F之下，她的确没有考虑过任何问题，从来都是在用自己的语言写作。

“男人、女人、魔法师、普通人，都有一套自己的语言，就连伊芳·艾迪都认为自己是摒弃了女人的思维写作，我又有什么立场责怪F。”

露西亚沉默良久，最后也只能说：“抱歉，我不擅长这个话题。”

“让你心烦了，请继续看我。”

她露出微笑让自己打起精神，却因为画家的这番话久久无法平静。原来，认识F的人也会这样看待F，可是，F从来没有考虑过这个问题，她想要在F之下写作，仅仅是因为那些具有冒险色彩的小说主角往往是男性，他们不会被困在屋子里，可以随意出入于酒馆、山林和山洞里。当编辑叫她“F先生”时，她立即欣然接受新的身份，只是因为虽然最初的故事是从大人们聚集的地方听来的，却真的迷惑了阅文无数的编辑。说到底，尽管奥利弗教授强调文学的使命感，可她更为享受不用负起任何责任，还能给权威做鬼脸的创作。

而因此，她又想起和自己通过信的不乏写爱情小说的女作家，她们也遇见过各色各样的投稿与出版问题，在她们知道F先生其实是盗取男人语言的女人后，会是怎样的态度呢？

露西亚不由得问起自己最亲近的人，在立即听懂令她心慌意乱的诉求后，伊格内修斯却说：“我更赞同奥利弗教授的看法。就像可以通过画知道画家是谁，F的文章一看就是F写的，是男是女不重要。露西亚，那是你自己的语言。”

“我知道了。不过，你一定要像我保守你是魔法师的秘密那样样，保守我的秘密。”她做了个静默者的手势，伊格内修斯跟着在唇边许下诺言。

她不敢再同女画家说话，但那天过后，女画家似乎真的找到自己的语言，她开始拦顺路的驴车去集市上闲逛采风，了解周围的一切。见似乎有所成效，惴惴不安的目光终于收回，集中在自我上。

距离预定的宴会还有四天，府上变得忙碌起来，时不时有新的装饰品送达，瓶子里的鲜花同样换了一轮。为了不打扰他们，露西亚常坐在三楼的休息室里，看到克林索尔的宾客名单后，更坚定不参与的决心，而为了营造还在海岛上的假象，伊格内修斯也推脱不愿赏光。

宴会当天，不参与的人早早梳洗好便不再下楼。露西亚拿着格雷沙姆给的书进休息室，正巧看见玛丽带着上次速写的本子和伊格内修斯坐在一起。她穿着曾经绘制自画像时穿的旧礼服裙，见露西亚来，合上笔记本行礼离开，露西亚也对她曲膝，好奇地看她走远才和伊格内修斯打听，“她在画什么题材？”

“你们这些用笔创作的都这样扭捏。”伊格内修斯嘲弄着，但还是回答她的问题，“她画了许多题材，有景色，有人物，有动物，还有很多我看不懂的东西。至于以后怎样发展，就看这次能卖出什么了。”

露西亚举起手中的书，“我在看格雷沙姆给的《时空见闻录》，里面提到了许多关于时钟神殿的事。”

“我一向不相信里面的故事，不过，毕竟是所罗门的。”

“为什么？它们听起来很可信，有时蝴蝶只是煽动一下翅膀，故事的结局也会被改变。虽然看起来只是一件事情反复发生，但总有什么不一样。”

“这就是不可信之处，时间系魔法师穿越所罗门之门时，所获得的信息流其实是混乱不堪的。”

“指针白树会为他们指明方向。”

“这和指明方向的白树不同，为了混淆真实，阴影的力量会伪造时间线干涉判断，所以就算拥有时间系魔法，我们依旧无法知道真正的历史，时间系魔法不过是人类徒劳的挣扎。”

“我明白了。”露西亚抿抿嘴，然后绽放一个白鲸一样的微笑，“不过伊格内修斯，偶尔你也抛弃魔法师确定的那套，把它们当作编造的纪实性故事来读嘛，嗯……就像《气球骗局》那样，你读过的。”

她附在他耳边：“虽然时间难以确认，但神使是真实存在的，我在兽人那里听说过，为了更好地与人类交流，神使总是少女模样，但事实上，祂有七万三千只眼睛，可以穷举一切可能。”

伊格内修斯点点头，“如果是你说的，那我就相信。”

随着太阳的落下，第一批宾客们聚集的交谈声逐渐升起，黑暗之处也不再清净，所谓的纪实性文学也成了难啃的工具书，露西亚关上书本，揉揉疲惫的眼睛，看窗外那些嘈杂的星星。

这时，伊格内修斯提议道：“你想去我房间吗？它在庄园背面，还有个露台。”

“当然。”她把书放在桌子上站起来。

但他又不安地压低声音，“露西亚，你知道一个男人邀请你去他房间是意味着什么吧？”

露西亚靠近他笑，“我当然知道。”

她牵着伊格内修斯的手，将他从座椅上拉出来，“带我去你房间。大家注意力都在舞会上，没有人会注意到我们。”

楼下乐队哼哼唧唧地演奏着永不间断的华尔兹，他们沿着走廊悄悄跟随旋律跳舞。露西亚欣喜地说自己的舞步有所进步，伊格内修斯则在下一个旋转把她拽进房间里去。

“我差点走过了。”露西亚还在笑，她今天有些亢奋，“你有白兰地吗？”

“怎么，你要靠它添虚勇？”伊格内修斯拿出一瓶从岛上带来的红酒。他送给格雷沙姆和克林索尔各一箱，但露西亚没想到还留了一支。

“恐怕不行，你知道我比你能喝。”

“是吗，你一次也没发现我装醉？”说话间，他已经倒上两杯酒。

“你是装的？可好几次，不是我哄着你睡着的吗？”

“装着装着就睡着了。一想到今晚之后我可以每晚躺在你身边入睡，我就迫不及待了，不过你似乎还需要些准备时间。”

露西亚意识到自己不安分的笑声暴露了紧张，她闷了半杯红酒，“我是需要些准备时间。”

“我还没有和他们说起和你的关系。”

“你以为他们不知道吗？就差明着问我们到哪一步了。这不是重点。”

“那你认为重点是什么？”

“我不能怀孕，我的子宫没了，那一块是空的。”

“我更担心你的身体，而不是你能不能怀孕。如果你早说，我会更在意你的健康而不是强迫你训练。”

“没有，没什么影响。什么影响都没有，除了我不能怀孕。”

“这不是问题，还有什么要交代的吗？”

“把蜡烛熄灭吧，外面的光已经够亮了。”露西亚吹灭蜡烛。

伊格内修斯走去反锁门，想起来，“我去喷点香氛。之前是他们来办，但今天事发突然。你要什么味道，这里有洋甘菊、雪松、薰衣草和迷迭香。”

“我想要薰衣草。”露西亚看着闪烁的水雾说，“还有件事，今天我想在上面，这样会有安全感些，但是我没经验，得像跳舞一样，你带着我来。”

她觉得要求不太合理，又补充道：“因为我，我不知道，我觉得被压在下面是屈辱和侮辱的信号。”

“我知道有人这样想。露西亚，我也面临一个严重的问题，我没有给你准备任何礼物。”

“这也要礼物吗？”她笑着亲吻他，“那你想以什么由头送我？”

“订婚礼物。”

“你比我想象得传统多了！显得我是个轻浮的女人，要是有人知道这事，我一定会挨骂的。”

“那好，为了不让你背负恶名，我会把这当作秘密。”他做了个静默者之仪。

露西亚立即吻上他，兴奋地说：“我学会了。”

他握住她的手，将十指紧紧地扣在一起，她仿佛是为了安慰他那样，承诺道：“不需要订婚礼物，不需要开诚布公，我们就这样在别人看不到的地方说悄悄话就好，只要你不厌烦我，我会陪你一辈子的，因为我就是来做这件事的，我想要做这件事。”

“我知道，我会认真记住你今天说的每一句话。”

“好了，就是这些，我准备好了，但我不知道要怎么开始。”

伊格内修斯将床铺好，在上面覆盖好毯子，掀开被子一角，让她躺上去，然后从另一边上床，“你坐我腿上吧。”

露西亚照做，她感觉到他已经等不及了，“你还好吗？”

“不是很好，所以我会让你快些做好准备。”他亲吻上她。

“等下，”她又挣扎起来，“你的衣服太多扣子了。”

“慢慢解吧。”他尽力克制住自己想要把她压下的欲望，耐心地引导她。

随着呼吸的渐渐深重，话语失去意义，也失去理性，夏夜的晚风吹得皮肤酥麻，宴会的舞曲仍未停歇。女画家卖出了怎样的作品，精灵们在树叶间偷偷谈论什么，混沌在时间之上或是时间在混沌之上，都显得不重要了。

在宴会的尘嚣之上，在无人看见，也不会有人谈论的地方，灵魂亲吻灵魂，身体触碰身体。