昏晓山脉怀抱梵高平原，把它与其他地方隔绝，以至于关于梵高平原的传说如同天上的星星一样多，在旅途中，翠丝特·所罗门拿起诗琴，像吟游诗人给众人介绍生长在土地上的故事。

有生活在梵高平原的居民想要越过昏晓山脉的最高处，用布拼接成一张大网，把它绑在篮子上，点燃酒精块，让升腾的热气帮助自己飞翔，却在看见太阳从地平线上升起的刹那跌落进深深丛林。

有人夜间走在路上，被森林里的火光所吸引，好奇地走过去看时，火堆却熄灭了，又在更深处散发温暖的光。那些追着火光跑的人，会跌入夜晚精灵永恒的快乐国度，从此不愿再回到尘世。

有人在树下读书，读着读着听见一群人议论书里的内容，困惑地抬头，看见三张奇异的脸躲进树叶，吓得再也不敢出门。

还有诗人来此采风寻找灵感，某天晚上出门时跟人聊了一夜，第二天回到居所废寝忘食，发疯般在纸上宣泄灵感，连着写了五六天，最后死在桌案上。当地人都说，他是见到某种看上去温和却可怕的精灵，被那些精灵吻过的人都会变成真正的诗人，代价是燃烧生命写作不朽诗篇。

露西亚差点就要说出，她也想要被精灵亲吻，显然，伊格内修斯已经预见她的思维，正用警告的神色盯着她，她尴尬地笑，“按照传说来看，我还是喜欢夜精灵，如果夜精灵也能守护到科特利克岛就好了。”

翠丝特又弹出几个音节，“我相信你已经得到他们的祝福了。”

格雷沙姆提议道：“这时还能赶上做许愿瓶送给花精。你们应该去试试。”

“我知道那个，四分之一花蜜、四分之一白兰地，三杯玫瑰花一勺薄荷叶，插上两根肉桂，倒满泉水，再用干柠檬片和蜜蜡封顶。”露西亚一直把最初读到并向往的童话牢牢记在心里。

“你会许什么样的愿望呢？”

露西亚想了想说：“我希望花精把最漂亮的花都带给妈妈。”

“这么说，你已经很久没回家了吧？”

伊格内修斯先一步说：“成年的雄鹰不需要鸟巢。”

“你是这样看我的吗？”露西亚笑着向翠丝特解释，“其实我昨天也和伊格内修斯谈论了这个。”

和所罗门夫妇会面前，露西亚应阿诺德·斯宾塞之邀去了尼德兰大学，他们谈论了许多东西，从问卷本身谈到教育再谈到心理，有些内容她还没来得及深入，有些内容她颇有感触，可惜每次，在她想要向他抒发自己最关键的见解时，伊格内修斯就会打断，把话题引到别的地方上去。

有那么一瞬间她真想把伊格内修斯赶出去，和斯宾塞先生单独聊天，而事实上，她也这么做了。不过，伊格内修斯没有听她的，她也只好任由他听完整场谈话。

事后，伊格内修斯警告她：“你别把你的想法全告诉他人，给他人做嫁衣。”

这时，露西亚才意识到，原来他刚才频繁打断她和斯宾塞先生，是为了保护她的思想。

但她摆摆手，“那些是我孕育出来的东西，别人不会抢走的。”

“学术可和创作不一样。抓住了，就是以你命名的理论，抓不住，就会被冠以别人的名字。”

“但斯宾塞先生也说得对，我的理论缺乏实际的例子支撑，显得有些空泛，他作为学校的教授，还是比我能接触到的样本多。”

“你也可以申请尼德兰大学的讲师和助教。”

“现在么？才不要。”露西亚毫不犹豫地拒绝，“我的想法完全不成熟，现在只是基于他人的研究样本进行推测而已，还得靠斯宾塞先生的实验佐证。”

“即使他也有帮上你忙，你也不能把自己的成果让给别人，最多感谢他的支持。”

露西亚看向他，脸上挂着浅浅的笑容，“也应该感谢你的支持，伊格内修斯。”

不知是因为愧怍还是害羞，他的脸上盼攀附上一层薄薄的红雾，露西亚没忍住笑出声。

后来，他们的话题不知不觉转移到生活和旅行上。露西亚和伊格内修斯说：“我想找个时间回莱斯特诺。我想那里的阳光了——还有人。街道里的大家都是朋友，烤了松饼，做了蛋糕会一起分享，还会说自己遇见了什么有意思的事情。和邻居交流的时候是最快乐的。”

“你现在不快乐吗？”

“当然快乐，但总觉得少了点什么。”露西亚自己也说不清楚，总之，她失去了一种只存在于脑海中，无法说出口的情绪。

她又想到自己的父母。孩子无端逝世一年，又和恶灵般重返世间，对他们而言究竟是诅咒还是欣喜。或许不出现才是最好的选择。她的神色黯淡，眼底布满黑暗，忍不住问伊格内修斯，“假设一个人突然消失又出现，你会责怪他吗？”

“会。这是一种不负责任的行为。”

“也许我应该说得更明白点。”露西亚仔细斟酌，“假设是因为某种变故呢？比如说在山上迷路，或者因为一些隐情而无法回来。”

“变故不是借口。就算是饲养动物，也不会不告而别的。”

“可是……”

“没有可是。”伊格内修斯严肃地说，“对于一个失踪的人，我们通常会默认她已经死去。已经被宣告死亡，就不应该再次出现。”

“你是这样想的啊。”

“如果昨日之影重现今日，生者该怎么办？”

露西亚被说服了，“说得也是。”她打起精神说，“我妈妈离开家之前，也没指望着再回去，她总是说起，她离开家那天喝了一碗鼠尾草水。我离开家那天，她也给我泡了一碗鼠尾草水。”

“这么说的话，不管是我父亲还是我母亲，或者是我，都对过去没有眷恋。”露西亚说。

格雷沙姆是最有资格谈论过去、现在、将来的人，他说：“这是好事，很多人终其一生都无法跳出过去的影子。你的父母不会将孩子视为自己的所有物，这点即使是我也做不到。”

露西亚差点想问为什么所罗门没有孩子，翠丝特率先将情况阐明，就好像这是露西亚本应该知道的事一样，“露西亚，你或许不知道，我虽然曾经是公主，却是最不受待见的那个，因为我身体上的缺陷，没有人愿意娶我。后来我和格雷沙姆结了婚，也一直没有孩子，伊格内修斯出生后一年，我俩耐不住寂寞，想试着养孩子，坎贝尔夫妇各有各的事务要忙，也就把伊格内修斯交给我们了，不过，我们发现，我们也希望他依照我们的方式生活行事，不和我们分离。”

“那段时间过得很开心。”伊格内修斯说。