不知道是献祭被破坏还是季风到来的缘故，八月的海不负惩戒之名，它狂躁不安，一刻不停地侵蚀海岛，发出猛烈的撞击声。总是突如其来的暴雨让露西亚连露台都去不了，只能每日闷在房间里，既不想看书，也不想和人交流，皮姆和她一样，耷拉脑袋看窗外的雨滴发愁，当天气黑得准备滴下墨水时，它就飞到她的椅子靠背上，缩成一团。
文字是一种很奇妙的语言，它和平常所使用的词汇不同，没有灵感的时候就是没法把它们抒发，更无法复刻。那些被她放到桌上屉子里的断章残篇不见了，她的热情和闪烁在周身的银光也随之消散，有生以来第一次，她无法抓到脑海里的任何单词。
看着外头的天从黑边亮，又从亮变黑，时而乌云密布，时而晴空万里而后又漆黑如墨，她终于无法忍受，爬起来去找雪莱夫人。
雪莱夫人的病没有患多久，大家放假回来时，她也跟着回来了，又是那副严肃认真的模样，让人难以想象她是刚从医院回来的。这些日子，她一直在照顾伊格内修斯。
那天烟花燃尽的时候，露西亚和伊格内修斯交换蜡烛作为节日的收尾，就是在这时，露西亚突然觉察到伊格内修斯的脸色不对，他看起来要融化在烛光里，嘴唇发白，身体也在轻微地颤抖。努力抑制痛苦的行为没有逃过作家敏锐的双眼，反而使意图更为明晰，但她想问起时，他摇着头把两人的蜡烛全都掐灭，于是，她再没看清那天晚上伊格内修斯的神色，她请求他在额头轻吻告别时，嗅到一股血腥味。
所以，这些日子里，露西亚什么都没做，不仅仅因为手稿，还有他对她的隐瞒。照顾他的女仆们说话轻声细语，她本就不会试探，因此更加难以得知他现在的情况。自责、内疚、愤怒纠缠在一起难舍难分，她已经不知道自己需要做什么。
皮姆坐在露西亚肩膀上，把她当作可移动的树桩，刚下楼，雪莱夫人就叫住她，她先开口询问道：“伊格内修斯好些了吗？”
“也许吧。那是他的事，我们没法插手。”雪莱夫人说得模棱两可。
露西亚没有办法，雪莱夫人倒是问她：“你有什么事？在我看来更应该担心的是你。”
“我很好。”
“你看起来不太好，需要生姜还是辣椒？”
“不不不，这两种都不用。”露西亚忙摆手拒绝。只是听到女仆们的声音，大家的脚步，她已经感觉好多了。
雪莱夫人倒好茶，和她坐在一起说：“那你就是单纯来找我的。”
“嗯，我是想问有没有我的回信。”
“这些天太忙我都忘了，是有一封，奥列弗教授发来的。”
斯宾塞教授那边还没有回音，或许是因为节日的原因。露西亚还是不放心，“也不知道斯宾塞教授收到我的信件没有……”
“信件早就寄出去了。”雪莱夫人立即回答。
“这样啊，那就好，毕竟现在只有那一份了。”她愁眉苦脸的，想着要是那天伊格内修斯放着她不管，她还有立场憎恶他。
雪莱夫人给她倒茶的手顿了顿，“你自己没再留存一份？”
“我只有一份草稿，当然，现在没了。不行，我得再给斯宾塞教授寄一封信，让他留好那份。”
“不，不行。”这一想法被即刻制止了，“你这蠢丫头，他如果知道那是唯一一封，会立即把它丢进火堆里。”
“斯宾塞先生应该不是那样的人……”露西亚谨慎地加上了“应该”二字。
“你相信你的判断吗？”
“这样的话那就什么办法都没有了。”
“与其告诉他只有他的那份了，不如就假装草稿还在你身上。”
这时，费怡进来了，看着许久没碰面的费怡，露西亚也开心不起来，本来，她还想打趣她有没有和情人交换蜡烛，但现在，她只能怏怏地捧着脸叹气，“唉，要是伊格内修斯不去救我就好了。”
她感觉自己强行被推上舞台了似的，既无法把戏演下去，也不能中途下台。
“现在才是你真的对不起他。”雪莱夫人说。
费怡也忍不住说：“早就知道你和酒馆的负心汉没什么两样，看吧，叫人伤心了。”
“费怡，他怎么样了？”露西亚放下撑着的手，正着身子说，“你们觉得我是负心汉，又不让我知道他的情况，太过分了。”
雪莱夫人接过话，“再坚硬的基石，也会被浪花磨损。”
“我需要更具体的叙述。我才不是只会玩弄修辞的负心汉。”见有希望，露西亚试图向她们施压。
雪莱夫人近一步阐述，“魔法师在过度使用力量后，身体和心理状况都会下降到极致。在你来海岛之前，他的精神已经永久地被某种力量摧残了，所以，情况更不乐观。我们也是在很小心地侍奉他，他现在和暴虐的野兽没什么两样，容易因微小的动静发怒。”
“可是为什么不告诉我呢？”
雪莱夫人反问：“你能为我们解决吗？你能唤醒傀儡，能跟他辩论，能让他为你涉险，但你一直是在和人交谈，而非野兽，驯服野兽是要付出眼泪和爱的。”
“既然你们可以，我为什么不行呢？”露西亚委屈道。
“在座的各位无论是生活经验，还是和他相处的时间都比你多，也更明白如何应对现在的情况。露西亚，你完全是个被庄园照单全收的意外，就到此为止吧，不要想着深入探究它的秘密。”
“但戴维德小姐带来的花很漂亮。”这时，一直沉默的木匠先生开口了，“我曾经是园艺师，后来才是木匠。戴维德小姐带来的花不用看护也能成长，这就是意外的力量吧。”
他乐呵呵的，让露西亚鼻子一酸，带着哭腔道：“可是，我也想他看见它们，我还没有正式介绍过它们。”
“那就等待吧，等他熬过这段时间，就可以了。”雪莱夫人依旧毫不留情。
“可是，我们已经交换过了蜡烛，我不想自己再像这样什么也不知道了。”
“那我就直说吧，露西亚·戴维德小姐，少爷不想让你看见那副模样。”
“戴维德小姐，”对比雪莱夫人的严苛，木匠先生的语气缓慢得像天边的白云，“放着不管也会好的，植物的生命力比你想得更顽强。”
“可是，我一直在观察着它，一直一直，不管是练剑的时候，还是散步的时候、起床的时候、思考的时候，尽管我没为它停留，我还是会每天去看它什么时候萌芽。”她的眼泪又像断线的珍珠，流进衣领里。
“耐心是种美德，不要去触碰你不该去触碰的东西。”