露西亚拿着一袋乔治娅给的种子回旅馆。据她所说，它适合在一年中的任何一天埋下，放着不管也能在意想不到的时刻开出月亮般的花苞。
到酒店时，她收到一封来自伊格内修斯的信和一盒巧克力。信封是暗紫色，上面的暗纹印着环绕金雀花的蛇，摸起来和前些日子收到的一封信质感相同，他使用的印记并非来自坎贝尔家，火漆上印着的是柄被紫罗兰的藤蔓缠绕的剑。
紫罗兰是法蒂玛王朝的象征，剑首上刻着银贝，剑身还有象征地位的复杂花纹，露西亚猜测，这是瓦特·泰勒的徽章。他俩关系亲密到已经可以借徽章的程度了，与其说是师生，不如说是朋友。
首先映入眼帘的自然是他的问好，然而，全名加上敬称，让露西亚看着更为心虚。尤其是他还写到“今天辛苦了”，就像知道她又不安分地在外面待了一整天，才拖着满身疲惫回家。
他宣泄想念之余，也不忘责备她不给予他相同的对待，她几乎想要即刻反驳，她可不是块木头，当然会在意谁为她数了多少星星，也会想象假使有人陪伴，这几天的生活会变成什么样。
在酒馆坐着的时候，她幻想对面坐的是伊格内修斯，他喝得晕乎乎，话比平常更多，语调也再难压抑，成为意气风发的少年而不是老奸巨猾的狐狸，漫无目的地和她讨论，背诵情诗或者谈论爱。有时他们也会触碰到更深层次的问题，但因为大脑处在混沌之间，一切话题都百无禁忌。
而显然，他也尝试过这样的幻想。和在海上的那次不同，这不是属于两个人的宴会，充满冗长的人际交往与复杂的矛盾，它实在太大了，大到所有人都将它当成一个契机。巧克力便来源于此。它由巧克力供应商老查理亲自制作，是为了向更多的人展现自己的优势与能力，托他的福，露西亚也分到一大盒。当然，想要吃到巧克力可不容易，伊格内修斯还要求她写一篇对巧克力的评价呢。
然后，他提到，国王携王后也来到了宴会，他已经和他说明，由于玫瑰之战与双星节相撞的缘故，今年不会参与玫瑰之战的筹划。说到这个，国王也只能放过他——作为适龄男子，伊格内修斯从未享受过情人节的氛围，每次在大家出门庆祝，相互约会之际，他都在操持玫瑰之战。
国王大概会因此感到十分头疼，他的勇士终究被双星相遇的光辉所吸引，抛下剑回到捧着蜡烛的人群中了。13岁之后，每一次双星节她都不落下，当她捧着蜡烛的时候，也有人邀她共同观看星星相遇的辉光。传说中，亚摩斯为了露西娅分割自己的骨肉铸剑，从那以后，他就降格为与露西娅一样的六等星。只有在两颗星的星轨相遇时，才会爆发出比一等星更璀璨耀眼的光芒，在此之前，天空中甚至难以找到他们的位置。而当他们的辉光开始减弱的时候，露西亚就会熄灭蜡烛，溜回自己家。
还未等她记忆起最后一次双星节的约会对象，伊格内修斯的警告就敲敲她的前额：内厄姆·坎贝尔以“令人生厌的方式”向他打听起她，务必需要警惕。
他写了长段文字控诉内厄姆的为人，露西亚不以为然，毕竟在大家的嘴里，伊格内修斯也是这样的人，她们将其称之为“坎贝尔家过剩的精力需要释放”和“一种学习”，更何况，她大概一辈子也不会和另一位坎贝尔产生交集，就像现在她只能小心地隐藏自己的情感，以便和他多相处些时日。
不过接下来，语气又缓和了，因为另一位宴会的主人公开始登场，她从幽暗处走来，再次用F还未公开的诗作惊艳众人。露西亚没想到她会在伊格内修斯这里听见佩内洛普的消息，忙接着看大家对此的反应，然而他并没有说太多，只提到佩内洛普和他谈到那个在众人面前各不相同的F，其余相当长的篇幅都是在抱怨拿到F诗作的不是他。
她可不记得曾经有和他通信过，记忆里，收到的信件中，只有那封烫银的百合花看起来符合他的身份，然而那封信干脆利落，不像现在这封，如此冗长，如此激动。
终于看完这些杂乱的字句，露西亚收好信，打开巧克力的盒子，看见上面刻着一个蓝色的符文，它像一片轻盈的雪花附在盒子上。她好奇地伸手想要把雪花抹去，但没有产生任何影响，指间还攀附上白霜。
这也是魔法。他们用寒冰系魔法为食品保持最好的口感。她拿下颗点缀着果仁的巧克力，轻轻咬下一口。
现在，她要回信了。巧克力的味道是甜美且回味无穷的，当它慢慢融化在口腔中，散发出浓郁的香味，她便沉浸在可可香与杏仁交织的时光里，想起小时候读过的巧克力与糖果屋的童话。
他说得不错，巧克力确实好吃。但她不会为了它写一篇短文，她敷衍地在信中用最擅长的奇妙比喻诠释它带来的体验。
仔细检查行文后，她把内容誊抄进百合边框的信纸上，并把它折成三份，直接滴上火漆蜡。
在F还是F的时候，有过一颗爬满花藤，像花园围栏一样的“F”章头，是露西亚设计的。但不说设计原稿，就连记忆里也找不到章头的蓝本。写信时，她干脆粗鲁地什么也不印上去。
整理好东西后，露西亚把几颗巧克力倒进盘子里，和书一起拿进浴缸。
因为巧克力和被记得的安全感让人放松，今晚她睡得很沉，一直以来困扰着她的梦魇不见了，藏匿在梦境角落的“丽姬娅”在铺开的蓝色海洋中无处可躲，消失在若隐若现的光芒之中。
光芒随着她的脚步扩散，把油汪汪的海水照成通透的天蓝色，就像海蓝宝一样，呈现出透明的淡绿色和浅蓝色交织的柔和色调，被银色的光辉所环绕。
这和记忆中静静的，呈现出星星颜色的时水一致。她在午夜梦回天空时水，但这里空无一人，没有时间神使，没有指针白树，也没有从天而降的瀑布，只有纯粹的海水与奇异的天光。她像至高者，光脚走在海面上。
海面广阔无际，可以看见浪花下散发着幽蓝光芒的海月水母，飞鱼从脚下倏忽而过，张开半透明的胸鳍，拍打浪花跃出水面，把月光奇异的颜色分解，又消失在广阔无垠的海面。
指针白树的叶子不知道从何处飘来，在海面泛起层层涟漪，如同金箔洒落在透明的糕点上。她好奇地捡起一片。在梦中，金叶不再美到让人心悸，给了她观察的机会。她看见金叶舒展它的脉络，被时空碎裂的镜子呈现其上，将确定的历史展开。
她看见超越时间的魔女自光明中重生，她的躯体染上生灵神殿的辉光，穿过精灵之王深沉黛蓝的尘明地，越过光明的屏障重返人间。
她见证孩子的欢笑伴随着鸽子的坠落远逝，重重法阵缠绕之下，是被束缚的茫然与盲视，如海中蓝洞般深邃漆黑。
她明白刀刃和工具不需要情感，只需要听从命令，但这论断究竟是对绝对意志的赞颂还是真正深刻的道理，没有人知晓。但所幸，没有自由意志的武器只是武器，它客观地闪耀着金属危险的光泽，只看拾起它的人究竟是为了守护还是为了毁灭。
她记起献给露西娅的蔷薇就是一柄为了守护而存在的剑。它的传说来源于魔女纪元之始的加斯科涅。剧作家露西娅爱上了远古的星星，那颗星星正是英雄亚摩斯的化身。她疯狂地书写着他的故事，怀抱着对爱和他最崇高的敬意写下一幕幕戏剧。可惜的是，她的作品并不为世人所接受，她的父母觉得她的诗作和剧作丢人现眼，将手稿尽数焚烧，为了抢救日思夜想的结晶，她纵身跃入火中，跟随手稿一同消失在熊熊烈焰，跌进塔尔塔洛斯，化作树枯树，接受对自杀之人的惩罚。
无法僭越的铁律被时钟神殿的使者打破，亚摩斯将自己的骨给祂，又请祂以兽人族特产的秘银锻造神剑，辅之以黄金和水晶。于是，露西娅得以斩断树木的根系，劈开拦路的荆棘，追寻星光攀爬而上，最终成为一颗星星。失去骨的亚摩斯从二等星降格为和她一样的六等星，只有在双星节，两颗星星的轨道相遇时，才会爆发出比一等星更璀璨耀眼的光芒。在此之前，天空中甚至难以寻觅他们的位置。
回过头来注视低垂于海平面的月亮，它身边拱月星和幽明星散发温和的光芒，用星星的眼睛安静地观察世界。空缺的星图上，光耀星迷失于旅途，被阴影的淤泥所缠绕。但他始终还是星星，即使光辉被蒙蔽，也改变不了这一事实。他只是在阴影间保持沉默，以待某天冲破束缚重新闪烁。他的沉默是在造的沉默。