是同情吗？还是怜悯？

她看不真切。

没等归光意做出任何反应，顾莲生弯下腰，猛一下把伞柄塞进了自己手里，然后屈膝蹲下。

归光意还没来得及反应过来到底发生了什么，自己的头颈就毫无征兆地，蓦然落入了一个温热的怀抱。

如同年久失修的引擎轰隆隆碾过砂石旧路，归光意怔在那里，耳畔嗡嗡作响，没搞清状况般的毫无反应。这时，她回想起来顾莲生在伞下的眼神，突然意识到，那既不是同情，也不是怜悯，而是一种心疼。一种比所谓恻隐之心来得更为深厚、更为纯粹、更为清白的怜惜。

雨如簇簇细针与银箭，落在地上，积起淡而薄的一层水波，似大地的襁褓，向失意之人展开温柔的怀抱，将毫无保留的耐心和包容散发倾倒。

良久，她缓慢地抬起手，从背后攀住顾莲生的右肩，把脸埋进那人的衣领里，深深吸了一口气。

“时间不早了，”她听见那人轻轻说道，“我们回去吧。”

浓郁清苦的柑橘气息充满了鼻腔，归光意几不可闻地哽咽了一声，湿漉漉的眼睫颤抖着阖上，眼角溢出一滴泪，沿着鼻梁滚落下来，和雨水混在一起。

大雨落地，如透明的烟雾之花，盛开满园。