雨势盛大，天地之间满是深海的碎片。

“爸妈跑了三个医院，但三个医院都没接诊，说是人送来的时候就已经没气了，救不活。”

那人平白地坐在雨里，头发是湿的，衣服是湿的，眼睛也是湿的。顾莲生的呼吸紊乱了一下，心跳快得数不清。

她觉得自己始终都在看着归光意，但始终都看不真切。

血亲手足的离世是她心口命门上的一把低温锁，多年来她在这个水汽弥漫的牢笼里面壁，与世界割席，三缄其口，噤若寒蝉，冰冷的面容让人望而生畏，不得不敬而远之。

她就像是一间肉屋，里面满满当当，里面空空荡荡，住了一捧血、一副骨、一场经年雨，和一张无序的、自由的温床。

“这么多年，爸妈从没说哪怕一句责怪我的话，因为他们觉得妹妹没能平安长大完全是他们的过错，一切原因都在他们自己身上，是他们自己能力不足，没把妹妹照顾好，没尽到做父母的责任，没能保护她平安长大。他们把这当成他们自己的罪孽。”归光意的声音悬浮在空气之中，像挂上高树的绳索。

说到这里，她浑身抖了一下，闭上眼睛，声音里有一种绝望的平静：

“可我知道，她不是像他们说的那样死于意外，死于卡住气管的玻璃珠。她是死在她那个混账至极的姐姐手上，死在她亲姐姐的疏忽、愚蠢和恶意手上。”

话音落下，归光意觉得面前忽然暗了一下。

她睁开眼，迟疑地抬头望去，发现是顾莲生撑着伞走了过来。她居高临下地俯视着自己，那双鹿一样的眼睛里毫不掩饰地流露出某种情绪。