事实上，自己踏足这种界限之地的次数远比归光意料想的要多得多，顾莲生暗暗地想，她早已见惯了这些常人不愿多见的上帝之眼。不管是恐惧、震撼、悲伤、还是麻木，顾莲生都没有感受到。她置身在万物清寂的园陵里，什么都感受不到。

仿佛古稀之人白首空回，她的心中只有平静，死水般波澜不惊。

归明意。

那方方正正的大理石碑尖角圆润，雨水描摹着碑面上的金漆刻字。上面是一个明亮的姓名，岁月如流，底下那行短短的数字在雨点下显得模糊不清。顾莲生注意地看了看那金字，卒年距今已有近十个年头，而生年却比站在面前的人还要晚上好几个春秋。

“你家里人？”顾莲生看看那刻字，又看看归光意。

归光意无语地看了她一眼，嘴唇动了动，像是想说点诸如“你说呢”或者“不是，这人只是刚好跟我的姓名重合率高达百分之六十六点七”之类讥讽的话，最终却又什么都没说出口。

她只是低下头，闷闷地“嗯”了一声。

雨比之前下得更大了，如注水流倾泻在青石板细细铺就的地面上，积起了一层透明的水膜，无数的雨珠飞快地射进那张水膜里又弹跳出来，溅起一片小小的浪花。

归光意拉开肩上斜挎包的拉链，拿出里面塞着的两排AD钙奶，把吸管一根根戳进锡铝封口，然后放在墓碑前的供案上，接着又从肩包里掏了点别的东西出来，太妃糖、奶酪棒、牛肉干、蜜饯果冻、外形精致花哨的动物形状饼干，鸡零狗碎，都是些小孩子爱吃的零嘴。

归光意很有耐心地一件件往外拿，摆放在碑铭面前那一小块光滑平整的石板上，而后把手伸进包里，取出了一小簇干净的、嫩黄的雏菊。

置身于此阴阴雨中，这一丁点儿花像夜幕里一粒明净星子，深海中一线微弱日光，令人不由地眼前一亮。如同一段无声的祷言，催生出来一抹行将熄灭的火焰，直接诵向草地之下的无名领主。

顾莲生无声地退开两步，倚靠在一段半湿不干的竖直塑木围栏上，撑着伞，带着半分好奇地瞧着归光意。

她在那人身上嗅出了一丝熟悉的创伤气息，那种悬浮的痛楚她再清楚不过，透明、隐形，举目四望仍令人摸不着头脑，却又清晰可感。

归光意伸出手去，沉静地、徒劳地抹掉碑顶碑面的层层雨水，把那一小束雏菊放在了大理石碑宽厚的顶面。

密匝的雨一滴滴地落到那些纯白的花瓣和鲜活的花蕊上，那几朵可怜的小花很快就变得湿漉漉、水淋淋的，显出几分狼狈的样子来。

归光意对此没有理会，又从包里拿出两瓶钙奶，把其中一瓶递给顾莲生。顾莲生伸手接过那瓶饮料，轻声说了句谢谢。归光意手里拿着另一瓶奶，在碑壁的空隙旁坐下，低下头，凑近吸管喝了一口，一股泛着淡酸的甜味和着乳酸链球菌素在嘴里弥漫开来。她咽下嘴里的那口奶，扭头又看了一眼顾莲生，看见后者一副欲言又止的表情，便复又低下头，深深叹了口气。

“你是家里的独生女吧？”半晌，归光意突然开口。

她的眼睛里有介于雨水和泪水之间的第三种物质，瞳孔看起来很湿，但其实并没有那么多眼泪要流。

“是。”顾莲生一愣，随即点了点头。

“我不是，我有一个妹妹和一个弟弟，”归光意苦涩地牵了一下嘴角，抬头看向那块造价不菲的大理石墓碑，往刻着“归明意”三个字的地方轻轻一抬下巴，“她就是……我的胞妹。”

“只活了四岁。”

雨水从兜帽的帽檐折角处滑淌下来，如同水珠在荷叶上积聚倾泻，一部分径直落下，滴进了地面的水洼里，一部分顺着归光意面颊峰峦起伏的线条走势向下流淌，从眼窝到鼻梁，到嘴唇，再到下颌和脖颈，一路滚落进衣领深处。那张脸上水光粼粼，让人分辨不清到底是雨水还是泪水。

“这是很久之前的事了。”

她说。