从校门边的砖墙上跳下，前走几百米出了园区，拐个弯就是城市街道。雨势绵绵，却挡不住周末市中心的人流和喧嚣，不显山不露水地，透出点居处人烟正中的繁华煊赫来。

雨有些大了。

顾莲生撑开那柄出门时顺手捎上的随行伞，从伞底觑着归光意。

那人穿了件不知道是什么材质的冲锋衣，雨水淅淅沥沥地落在她的帽上肩上，却湿不进也沾不住，顺着那种拒水疏水的面料畅通无阻地滑下去，一粒一粒接连不断，随着她脊背起伏的动作汇聚连成一条细细的水线，如同圣泉流过一节中空的楼梯，下坠。有一种利落的美。

起初，归光意还三不五时、有意无意地小幅度回头看。

顾莲生察觉到这一点，刚开始还觉得奇怪，后来才明白过来，归光意这是在确认身后的人有没有跟上。

这人大概是觉得自己人生地不熟，着实是个累赘，再加上今天小雨路滑，要是走丢了人找不回来，那麻烦可就大了。

所以归光意这样做，是因为怕麻烦。顾莲生不无根据地猜想道。

行路既久，转过了好几条街道和路口，归光意在前面闷着头赶路，大约已经走了半个多小时的路程。顾莲生也不着急，光是隔着十几米远，不紧不慢地缀在归光意身后，权当是一次浪漫的雨中散步。

但她瞧这势头，越往前走，行人就越少，街边的商铺装潢越简略粗陋，整个环境氛围也越清冷寡淡。顾莲生撑伞撑累了，便把伞柄靠在肩上，顺着伞缘，好奇地转头打量路边一棵棵挺直的树和高耸的指示石牌。

雨雾细密，顾莲生伸长了脖子去看那上面模模糊糊的刻字，没注意前面一直闷不做声低头赶路的人突然站定。

“你要是不想进去的话，可以在这里等我。”

等顾莲生终于反应过来的时候，和前人之间的就已经太近了。

在离归光意没有两步远的位置，她堪堪停下脚步，手中的伞柄没能拿稳，伞面一倾，聚集的雨水“哗”的一声泼下来，近有一半洒到了归光意的后背上。

归光意不躲不闪，任凭那些雨水顺着衣料滚落下去，与顾莲生隔着一两步的距离，静静地站在那里。

像在等候一个踟蹰的决定。

与此同时，顾莲生终于认清了那石牌上的初号正楷，也明白了归光意突然来上这么一句的缘由：

天色沉沉，周遭寂然，而此处是一处墓园。

“来都来了，”雨水的滴答声下，顾莲生的语气听起来异乎寻常的轻松随性，“再说了，哪有把别人带出来又丢在半路上的道理？”

出乎归光意意料地，顾莲生居然完全不忌讳这些，反而显得有些好奇地又往前挨了一步，把一大半的伞面举到了自己头上：

“走吧？我可不能站在这儿没完没了地挨浇。”

归光意眉心一动，又闻到了那股若有若无的柑果香气。

她的嘴唇嗫嚅了一下，似乎想说些什么，却没开口，既不同意也不拒绝，态度略有暧昧地，算是默认了顾莲生这个逾越社交距离的站位。

顾莲生则继续默不作声地跟在归光意身后，头顶上是黑胶的伞面，而伞面上是浓云翻滚的天。

雨势仍继，生与死之间隔着一层薄薄灰草，而那草是一扇双向可开的门，摇摆勤勤，几乎让人分不清哪一边是死，哪一边才是真正的生。