布叔的手掌温暖又宽厚，他替小和扫掉脸上的饼屑，柔声说道，【这样啊！女娃娃怎么能不读书呢？布叔教你认字好不好？】

布叔笑眯眯的，很温柔。小和就再也不害怕他了，她不知道读书是什么意思，一边吃饼一边点头。

就这样，布叔把小和喂饱了，又用木棍地上写下千字文，小和跟着布叔，从“天地玄黄宇宙洪荒”开始学。

那雨下个不停。白天的时候，布叔教小和认字，晚上的时候，他就睡在门口。小和聪明又机灵，说一遍就记住了，布叔常哄她，【你呀，就是布叔最得意的学生。】

小和知道布叔只有她一个学生。

可她从未这么被对待过，便总是开心的笑。

那雨好大，泥土把山路都堵了。布叔渐渐发现，那孩子好像是个弃儿。家里的大人从不回来，那屋里一点锅碗瓢盆床铺被褥都没有。布叔便又试探着说，【丫头，你认了字，今天就来写写你的名字吧。】

小和开了智，女娃娃的声音银铃似的，她说，【我没有名字。我是山神的新娘。】

【山神的新娘？】

布叔一愣，那是什么？

布叔离开前，坐在屋檐底下和小和聊天。

小和从不肯踏出庙门，她就坐在门槛上，还小心翼翼的把腿收着。

布叔哄道，【布叔呀，是老天带来你身边的。】

小和知道布叔又在哄她了，她不知道布叔要做什么，她只是安安静静看着布叔。

【布叔本来要走水路，结果客船半路沉了，船上那么多人，他们非说布叔最胖，就让我下来了。】布叔说起来故意一副委屈的样子，让小和见了笑话他。小和笑了，布叔也笑了，他又说，【布叔没办法，只能改道进赤丹山，可是布叔走啊走，怎么走都走不出去。我走东边，有狗追我，我走西边，有雷劈我，我走北边，又摔倒滚到南边来了。】布叔宠溺的看着小和，又说，【布叔没办法啊，布叔只有一条路可以走。老天只给了布叔一条路，走着走着，布叔就看见我最漂亮的乖乖，坐在那庙里等我呢！】

小和被哄笑了。

布叔又说，【老天一定是看我的小宝乖巧又聪明。于是派布叔来找你呢！】

小和笑得更开心了。

布叔哄她睡着。

小和不知道怎么回事，沉沉的睡下了。

再醒来，她已经在布叔背上了。

可那时。

布叔已经被火把围住了。

小和不知道怎么回事，布叔放下她，把她紧紧护在怀里，布叔不让她看见，也不让她听见。可她还是听见了，布叔的声音那么恨，【你们这群畜生！】他看向村长，【你以祭祀之名，行集权之实。你既要取悦你们的神，你自己怎么不去死，见它岂不更快些？】

小和被布叔护在怀里，可布叔捂不严实，她还是看到了。村长看着她，说道，【丫头，你应该心存感激。我们原谅你，你可以回来。】

小和害怕的缩起来，布叔觉得又可悲又可笑，他捧住小和的头，顾不得那么用力会弄疼她，他说，【乖乖，逃出去！逃出这座大山去！】

可小和太害怕了，她哭喊着抓紧布叔。布叔高大又强壮，紧紧护着她，帮她杀出一条逃出大山的路来。

【别哭，去啊！快去！】

小和被布叔推了出去，狠狠摔在地上，她不敢让布叔失望，爬起来就往布叔来的方向跑了。

可是。

文明是一个人的文明。

野蛮是一群人的野蛮。

小和不知道跑了多远，突然被拦腰抱起。她像牲口一样被拎了回去，她拼命挣扎，拼命叫喊。可余光中，高大强壮的布叔，鲜血淋漓的倒在地上，一动不动。众人举着火把围着他，他们全都看着小和，看着她像牲口一样被扔了回去。

小和哭着喊着，可布叔再也没有爬起来。

她没有逃出去。

她让布叔失望了。

那晚。

他们给七岁的小和上了镣铐。

布叔再也没有出现过。

小和生命中那微弱的光，也熄灭了。

永原镇。

福来客栈。

小和落下泪来。

但不是因为彩姑拧她耳朵。

彩姑还未教训她，她先杀彩姑一个措手不及。小和眼里的是悲伤和绝望，不是恐惧和害怕。彩姑心知肚明避重就轻说道，【你哭什么，我说要打你了吗？】

小和回过神来。

吸了吸鼻子。

她是认字。

是一个高大强壮的人用血肉教出来的。

她知道彩姑在给她台阶下，便顺坡下驴说道，【对不起。】

【不必。】彩姑说，【该死的另有其人。】

小和抬眼看她，她知道彩姑另有其意，可她的安慰实在是硬邦邦的让人消化不了。

彩姑难得温和，她叹了口气，顺手擦掉小和没擦干的泪，说道，【去找忍冬玩吧，早点回来吃饭。】

小和一愣。

那个故事里。

好像有什么东西，她已经得到了。

小和下楼去，彩姑从那窗边目送她走到街的对面去。小和走出那座大山，用了十七年，她又要用多少力气，走出沉重的生命呢？

她突然看向空荡荡的门口，没有说话。

小圆伸手抹泪。她是跟随姐姐的元灵，跟着姐姐，她也走进了记忆里。

姐姐趴在窗口的时候，她在身后。

姐姐挨打的时候，她在身后。

姐姐奔跑的时候，她在身后。

姐姐被戴上镣铐的时候，她也在身后。

她走进了姐姐的记忆。

而姐姐的记忆一无所有。

只有苦痛。