很久很久以前，路挽还是个在北京城里摸爬滚打的年轻插画师。

那时候的他，刚大学毕业没几年，满脑子都是画稿灵感，日子过得简单却带着点孤单。

他还没遇见覃果，生活里只有画板、街角的流浪猫，还有一段看似甜蜜的恋情，像一幅还没上色的素描，轮廓清晰，却缺了些颜色，平淡中透着点期待。

他的男友叫邓俊漫，净身高一米八六，长得高大帅气，眉眼间带着点与生俱来的戾气，可一笑起来，嘴角微微上扬，嘴甜得能把蜜蜂都哄晕。

两人恋爱了一年半，关系好得像画里的完美线条，笔笔分明，彼此契合得像是画笔与纸张天生一对。

因为这份难得的安全感，路挽开始憧憬起未来的日子——

一起租个更大的房子，他坐在画板前画画，邓俊漫在一旁看着他，偶尔拌拌嘴，再养一只猫，平淡却踏实。

这段感情稳妥得让他有点胆怯，又带着点期待。

甚至开始偷偷盘算，要不要把邓俊漫带回家见爸妈，正式定下来……

在他看来，这可能是他这辈子最靠谱的一段感情，靠谱到让他愿意去想象更长远的未来。

路挽搞创作，不喜欢跟爸妈挤在大学城那套书香味儿浓的房子里，总觉得人气太旺，灵感容易被挤跑。

于是，他跑到通州租了个小公寓，不到五十平，墙皮有点发黄，窗户冬天透风，沙发还是房东留下的旧货，一坐上去就吱吱作响。

可他不讲究这些，觉得够用就好。画板一摆，日子就能过下去。

邓俊漫常来找他，进门就一屁股窝进那张破沙发，翘着腿，懒洋洋地看他画画，嘴里总叼着根没点着的烟，像是某种无害的习惯。

偶尔，他会调侃：“挽宝，你这画风这么丧，跟坟头草似的，咋不画点阳光点的？”

路挽头也不抬，手里的画笔刷刷落下线条，懒懒地回：“丧才像我，你不就稀罕我这味儿？”

邓俊漫笑得痞气十足，伸手揽过他的肩膀，凑近了些，嗓音低哑：“稀罕啊，谁能不稀罕你这张脸呢？跟漫画里走出来似的。”

他嘴甜，手也不闲，常帮路挽收拾屋子，烧个简单的西红柿炒蛋，或者从街边带回一袋烤串，两人就着啤酒，边吃边聊画稿和生活。

路挽画画时，邓俊漫就靠在沙发上看，有时候目光放空，盯着他的侧脸发呆，眼神温柔得像冬天的暖阳，落在身上时，暖得叫人舍不得移开。

路挽心里热乎乎的，觉得自己运气不错，碰上这么个贴心的天菜。

他甚至悄悄盘算——等手头再宽裕点，就换个大点的房子，不租了，直接买。

就算到时候爸妈不同意，他也要把日子过得更像样些。

那时候的路挽，丧归丧，却对这段感情满怀期待。他画里的猫不再总是淋雨，偶尔会多出一只手，轻轻挠它的下巴，像极了邓俊漫哄他时的模样。

生活似乎有了点亮色，他开始相信，或许自己也能把画里的丧，变成现实里的暖。

直到那天……画风突变。

邓俊漫红着眼冲进公寓，平时那张痞帅的脸上满是慌乱，像是被发了疯的狗一路追着跑。

他一进门就死死抓住路挽的手，嗓音急得发颤：“挽儿，我家里出大事了！老人得了重病，要打特效药，还得动手术，钱不够，我实在没办法了！”

他眼圈红得吓人，像是刚哭过一场，额头上全是汗，手指攥得发红。

路挽从没见过他这样，心口猛地一软，没多想就问出口：“差多少？”

邓俊漫咬牙报了个数字，路挽一听，眉头皱了皱……

那是他打算买房掏首付的积蓄。

他犹豫了几秒，可看着邓俊漫那副要崩溃的模样，最终还是果断地从抽屉里翻出银行卡。

他将卡塞进邓俊漫的手里，指尖忍不住抖，可声音却平静得出奇：“你先拿去用，不够我再想办法，之后问我爸妈要。你别急，家里的事儿要紧。”

邓俊漫接过卡的瞬间，眼泪一下子掉下来，狠狠地抱住他，嗓音哽咽：“挽儿，你真好，我会还你的，我发誓！我邓俊漫会对你好一辈子！”

他抱得那么紧，路挽甚至能感觉到他肩膀在抖，体温透过衣料渗进皮肤，带着一种莫名的沉重。

那一刻，路挽心里有点酸，却也觉得值。

——他信邓俊漫，信这段感情。

第二天下午，路挽醒来的第一件事，就是给邓俊漫发消息：

【你爸情况怎么样了？还好吗？】

对方回得很快，语气和往常没什么不同：

【谢谢你，挽儿，手术安排上了，我爸刚打完针，情况还算稳定，我忙完再跟你说。】

路挽松了口气，回了个“没事，你照顾好自己”，然后继续埋头画他的稿子。

接下来的几天，邓俊漫还会主动报备。

“动完手术了，很顺利，医生说情况还不错，现在人在ICU躺着呢，我也不敢走，在这儿守着。你不用太操心，我也会好好照顾自己，你在家也好好吃饭，别老熬夜。”

“恢复得不错，我这两天忙得晕头转向，回头请你吃饭。”

“……”

语气听着还算正常，路挽也就没多想，只当他真的在医院忙着照顾父亲。

可一周过去，邓俊漫的消息开始变少。

路挽主动问：

【你爸现在咋样了？钱还够用吗？】

对方的回复敷衍又冷淡：

【挺好的，谢谢宝贝关心。】

短短几个字，冷得像换了个人。

路挽皱眉，又追问：

【术后检查做了吗？你忙不忙？】

这次，足足等了两天，才收到一个简简单单的回复：

【做了，效果还行。】

再后来，邓俊漫的消息彻底断了。

路挽试着再发消息：

【叔叔出院了吗？你回来没？这段时间也累坏了吧？我给你炖点汤补补。】

微信消息发了十几条，却没有回音。

电话拨过去，能通，却没人接。

路挽愣在公寓里，盯着手机屏幕，手心发凉，屏幕上还停留着邓俊漫的微信界面。

最后一条消息，是三天前的——

【晚安。】

再没动静。

他攥着手机，指尖有点抖，空气静得可怕，屋里只剩下空调运转的低鸣，像是一种机械化的喘息，冷冰冰的，把沉默拉得更长。

这一刻，他心里隐隐浮起一种不安。

像有什么东西，悄无声息地变质了……