博物馆外，雪落了一地。

天色阴得像块灰布，低低的云压着整座城市，冷得像要把一切吞没。风卷着雪片在空中打转，轻飘飘落在树梢、屋檐，也落在施嘉忆肩头。

她站在门前，风钻进衣服缝，凉得刺骨，可她一动不动，像个木头人。

“先生，您会不会等我长大？”

耳边又响起那个少女清亮的声音，带着点少年人的天真，又藏着小心翼翼的盼头。施嘉忆闭上眼，脑子里像放电影，翻出一堆旧事。

戏班后院，油灯昏黄，少女跪坐在矮桌前，低头写戏文。笔尖沙沙划过纸，她一遍遍练，固执地一遍又一遍地改，誊写的故事从最初的稚嫩，到后来的锋芒渐显，日复一日，从未懈怠。

那时，她不过十六岁，低着头咬着笔杆，眉头皱着，指尖沾着未干的墨渍，认真得像在跟谁较劲。她老在草稿角落写“先生”两个字，写得轻，像怕人瞧见。

施嘉忆看过，却从未拆穿。她以为那就是小丫头对她的敬意，跟戏班里孩子喊师傅差不多。

她没往深处想。

十九岁那年，后台灯火亮得晃眼，笪??萍穿着戏服，凤冠上的珠子叮叮响，眉眼里还带着刚下台的兴奋。掌声从台前涌过来，师傅们围着她夸，说她有出息，前途大好。可她只是笑笑，挤开人群，穿过乱哄哄的后台，直奔施嘉忆。

“先生。”她轻轻唤着，嗓子软乎乎的，眼里盛着光。

“我长大了一些。”

她笑得那么温柔，那么笃定。

施嘉忆愣了下，伸手揉揉她头发，低声应道：“是啊。”

那时，她只是觉得欣慰，觉得这个少年时倔强写戏的女孩，终于站在了自己的舞台上。

她还是不懂。

“等我再长大一些，就不会有人管我了。”笪??萍又说，声音轻得像风，“那时候……你是不是就可以答应我了？”