施嘉忆再一次回到图书馆，手抖得厉害，哆哆嗦嗦地重新翻开了那本戏曲史。

灯光洒在书页上，空气中依旧弥漫着淡雅的纸墨味，可她的世界已截然不同。

她近乎疯狂地翻动书页，指尖用力得几乎将泛黄的纸张捏出褶皱，一遍又一遍地扫视，目光急切地在字里行间游走，试图寻觅任何不同的记载——哪怕只是一个细微的改动，哪怕只是些许能证明她曾留下痕迹、曾改变过什么的线索。然而，书中的文字依旧冷漠如故，像是被时间焊死的铁轨，无声地述说着一段不可逆转的历史：

“终身未婚，1975年冬去世。”

她的手指猛地收紧，胸腔里仿佛有一只无形的手，紧紧攥住了她的心脏，疼得她喘不过气来。

她知道了。笪??萍的一生，终究没有改变。她依然痴等了一生，依旧是那个终身未婚、孤独终老的戏曲编剧家。

她终究未能等到那个承诺要守候她长大的人。

施嘉忆的呼吸变得凌乱，眼前的字迹逐渐模糊成一片，她缓缓合上书，指尖的力道微微颤抖。

可就在这一刹那，她的余光无意间扫过页面某处，目光骤然顿住。

那行熟悉的墨迹跃然纸上——“先生，您會不會等我長大？”

她的心脏猛地一跳。

有什么破碎的记忆在脑海深处轰然炸裂，熟悉的声音穿越时间的罅隙，在她耳边轻轻响起。

她猛地站起身，椅子在地面划过，发出刺耳的摩擦声，惊得阅览室里几个低头看书的人纷纷抬头。

“抱歉……”她低声说了一句，伸手抓起包，快步往外走去。

*

溪城博物馆，地方戏曲展厅。

展馆里的冷气比外面低不少，施嘉忆踩着瓷砖地，目光在一排排展柜间快速扫过。她走得有些急，肩上的包带时不时地滑下来，她干脆一把扯下来拿在手上，目光紧紧盯着展柜中央的几样陈列物。

很快，某个展柜中央，笪??萍的遗物静静地躺在那里。

一本旧日记，几张泛黄的信笺，一本被岁月侵蚀得微微卷边的戏文册子。

玻璃柜里锁着这些东西，陈列着一段已经被封存的历史。

施嘉忆小学时就来过这个博物馆，也曾经看过这个小展厅，可她那时没太在意。

现在，她终于站在这里，睁大眼睛，去看那些自己曾经忽略的东西。

随着科技的发展，博物馆的预算估计也还算充足，展厅新增了电子书系统，供游客翻阅。她颤抖着点开展览屏，快速翻阅，屏幕在指尖微微发热，她屏住呼吸，一页页翻找，直到——

“先生今日笑了我記得她笑的樣子”

施嘉忆的呼吸猛然一滞。

此刻，屏幕上的字迹轻微晃动，不是因为设备故障，而是她的手在抖。

这一刻……她终于看见了那些被自己错过的细碎记录。

日记里，写满了关于她们的日常。

“今日先生說我的字進步了”