“所以，你从一开始就看到我了，却假装不知道，故意看着我一路，跟着你。”任沉木听完闵莜解释，没有想象中的难为情，反倒有一丝豁然和愉悦。
不恰当的比喻——就像空巢老人忽然被一群小孩拉入游戏，不好意思是世俗上的，欣喜温暖却是发自内心的。
从某种角度，这是不是也代表着一种亲近？
“欸~话不能乱讲哈，是你故意跟着我。”闵莜纠正道。
任沉木失笑，说：“好的，我跟着你。”他端起碗，咬了一口饺子，有点烫，他张嘴哈气大舌头地继续道，“那你怎么想的？”
“烫烫烫烫烫！！！”闵莜吸取教训，吹了吹才往嘴里送，没想到还是烫！
两个人就这样嘴里炒着菜，“哈斯哈斯”个没完！好不容易散了温度，闵莜咽下饺子，因为舌头烫得疼所以咬字比较轻，还断断续续。
“想你......
“真是个奇怪的人。”
“怎么说？”任沉木现在学聪明了，吃之前先把皮给戳破，把里面烫人的汁水先排出来，再咬就不会烫舌头了。
“因为，你看起来不像会跟踪别人的人。”闵莜有样学样，吃得不亦乐乎，“你看起来，是个成熟男人?”
最后几个音带着疑问的调调。
“但是也不全是了哈哈哈，其实我第一次，哦不，第二次见你就有点察觉到了，我在你家，咱俩聊天那次，你对我的发问总是挑着答，有时候还会故意转移话题，就像小孩子故意把不喜欢吃的菜不小心掉在地上，很可爱。”
“那是第三次见面。”任沉木说，神色晦暗不明。
闵莜看着他，一副“果然如此”的样子笑起来，“看，就像这样。”
“......”
“我开始真的觉得你是个很正经很严肃很成熟的人，老实说，我最怕你这种人了，老谋深算。不过现在想来，这实在是太年龄刻板印象了，谁说一个人到岁数就该自动成熟啊？！我要是活到你这个岁数，”闵莜歪着头，好像在脑子里想了想自己快三十的模样。
任沉木目不转睛地看着他，看起来平静随意，没留意心神都被眼前人带飞了。
闵莜装模作样咳嗽两下，发表获奖感言一样豪气道：“我还是要当一个鬼火少年！”
“噗哈！”任沉木差点笑喷闵莜满脸酸菜猪肉馅儿，克制着自己的笑欲，一直到吞下口中的饺子才抖着肩膀笑出声，笑得太急还被口水呛到了，边咳边笑，哪边也止不住。
闵莜给他拍着背，本来不想笑的，不知道怎么也被带的笑起来，这下更不得了，笑是会传染的，两个人都毫无顾虑地一直大笑，原本空荡安静的出租屋一下子被笑声填满了，有一种引人头皮发麻的爽感。
闵莜看着任沉木，这是他们认识以来，任沉木第一次这么毫无遮掩地情绪外露，他笑得开怀自在，面颊都微微泛红，就像玩偶套中的人终于钻了出来，简单轻松地做自己。
最后也不知道是谁先停下来，只听见闵莜忽然惊呼，“天哪饺子凉了！快快快吃！”
饺子现在不烫口，两人哼哧哼哧地埋头就是干！
“嗝！”闵莜打了个饱嗝，躺在沙发上摸着肚皮，“”撑了。”
任沉木看起来容光焕发，两人的心理距离好像在不知不觉间就发现了翻天覆地的变化，他与闵莜呆在一起感到愉悦，没有任何心理负担。
他拿起两个人的碗筷，看了一圈找到厨房，边走边说：“撑了就歇着吧，我去洗碗。”
闵莜吃饱了就容易犯困，看着任沉木的背影，恍惚间觉得，这tm怎么那么像两口子搭伙过日子？！
不对！他闭了闭眼，这不是重点！
任沉木身材还挺好的欸，宽肩窄腰，从背后也能看清健硕的斜方肌，大臂肌肉撑着藏蓝色衬衣，看起来很好捏......不对！
不对不对不对！！！
闵莜又闭了闭眼，这也不是重点！这......
任沉木刚打开水龙头，闵莜就跟个兔子一样咻地从客厅冲进厨房，夺过碗筷嚷嚷：“哪有让客人洗碗的道理！快快快，出去出去出去，你别管我来就好。”
对嘛！这才是重点！
“那也没有一个人做了饭还要洗碗的道理啊。”任沉木仗着身高优势，轻轻松松从闵莜手里又夺回碗筷，看着还在蹦跶的闵莜，伸出食指虚点他的鼻尖，警告道，“再抢别怪我这个厨房杀手毁了你的窝。”
闵莜不动了，明明没挨着，怎么感觉鼻梁上的痣有点痒。
厨房的灯就是个大白灯泡，好久没换现在只能发出微弱的光了，闵莜在一旁给不熟悉物品摆放的任沉木递东西，看得胆战心惊，生怕任沉木一个没看清赐碗一个粉身碎骨，不过任沉木虽然不擅做饭，洗碗倒是手法熟练，把碗洗得比灯泡还亮！
闵莜受不了空气安静，在脑子里搜索话题，不过这次换任沉木捷足先登了。
“你是怎么发现我的？”
话题回到原点，他终于用最想用的表达说了出来。
“我和大杨，就是我室友，在湖边自拍，从相机里看到的。”闵莜说。
“你们不是在看照片吗？”
闵莜好像有点懂什么叫岁月的代沟了，他拖着声音反问：“难道我就只干那一件事吗？”
任沉木被怼了也不生气，把碗放进沥水筐，转头倒水准备洗锅，“好吧，那为什么看见了却假装不知道？你室友也知道吗？”
“不知道了。两个回答都是不知道。”闵莜抿唇，也不明白自己当时为什么要那样，是恶趣味吗？好像不算。想不明白的东西比数学题还让人头疼，他不高兴地问罪魁祸首，“怎么老你问我，我也想问问你，为什么跟着我呢？！”
“嗯......”
闵莜等着他回答。
“第三个不知道。”任沉木回答狡黠。
“去你的！”闵莜伸手从锅里点出一些泡沫，全甩在任沉木脸上了。
任沉木躲不开，笑得无可奈何，“幼稚。”
回应他的是又一轮泡沫进攻。
倒掉泡沫水，任沉木倒入清水开始最后的清洁，记吃不记打地又开口：“最后一个问题。”
顶着闵莜警告的目光，他继续说，“为什么拍我？”
这个问题又把闵莜问倒了，其实整个事情都蒙着一层浓重的雾，无论从哪个方面去看，全都是模糊不清、不明所以。他仔细地看，眼前浮现的却是任沉木站在凤凰木下的样子。
生命的鲜红，自由的微风，摇曳的枝干，一碧万顷的湖水，仰头看落叶的人。