“我阿嬷。”阿渔烤着蟹腿，眼角弯成月牙，“她说您当年馋得抢了她的海鲜酱，害她气了好几天。”

海生闻言一怔，翻开一本泛黄的《祭品册》，果真瞧见“秘制海鲜酱一坛”的记录，耳根更烫了几分。

他清了清嗓子想掩饰，阿渔却在一旁烤着菠萝，抹上蜂蜜，画了个笑脸递过来：“连坛子都舔了吧，大人？”

海生起身要走，谁知椅子忽地长出章鱼腿，哒哒跑开，阿渔举着菠萝追在后面：“我还有十三香秘方呢，别跑啊！”

香气裹着浪花飘散开去，灯笼鱼亮起莹光，像是海底开了一场灯会。

又过了些日子，阿渔在宫殿里炒蛤蜊，香气四溢，弥漫开来。

海生凑近，手背上的鳞片忽然翻起，像个剥蒜器。他皱着眉拍了颗蒜丢进贝壳，尾巴却不争气地卷着酱油瓶递过去：“这什么毛病？”

阿渔乐得直笑：“主厨标记，您跑不了啦。”

几天后，龙王闻着烤鳗鱼的香气游了过来，甩手扔下几箱夜明珠：“聘礼，借你厨子用用。”

阿渔正切三文鱼，手一抖，刀“咔”地插进砧板。

海生尾巴一甩，一根冰锥悬停在龙王鼻尖，声音冷硬：“不借。”

阿渔笑眯眯递过一串烤鳗鱼，挤眉弄眼：“吃醋啦？晚上得哄哄您。”

那晚，寝殿里飘着酸辣粉的热气，阿渔故意抖手，辣油溅到海神肩上，银鳞染红一片，他笑着问：“怕我跑了？”

“怕你烫手。”

海生握住他的手腕，火锅蒸汽中声音低哑而缠绵：“整个海域，都不及你。”

窗外珊瑚悄然绽放，像洒了一地喜糖，甜意融进深邃的夜里。

隔天，阿渔哼着轻快的渔歌，夜明珠串成烤串的形状，在他手中晃荡生辉。

章鱼举着块贝肉凑过来，眼巴巴地求喂。

阿渔乐呵呵道：“您家宠物比龙王还馋，上回龟丞相抢寿司，差点把占星台掀翻了。”

海生靠过来，握住他的手腕，在热气腾腾的铁板上画了个歪歪扭扭的心，扇贝噼啪跳起，三文鱼片叠成一朵花，鲜嫩欲滴。

他低声嘀咕：“省点力气。”

阿渔笑出声，伸手去拿蜂蜜罐却不小心碰翻，金黄的蜂蜜淌下来，黏住两人手腕，像缠了个甜腻的结。

海生尾巴猛地炸开，银光闪烁，活像只炸毛的银鱼，模样既窘迫又可爱。

当晚，火山喷发，熔岩翻涌。

阿渔眼疾手快，抓住海神的尾巴当舵，冲向炽热的岩浆，大喊：“撒辣椒，烤龙虾要趁热！”

海生咬了一口刚烤好的龙虾，舌尖辣得发麻，眯着眼回味：“你阿嬷那酱……害我馋了好几年。”

阿渔从怀里掏出一个爬满海草的陶罐，揭开盖子，浓烈的辣香扑鼻而来。

他拉着海生躲进一只巨大的贝壳里，气息交缠，满是酱料的辛香：“村里选我，可不是白送的。”

一个月后。

人鱼王子气势汹汹游来砸场子，手指阿渔：“输了就把厨子嫁给我！”

海神握住自家少年的手，劈开蟹壳，蟹黄淌了一手，淡定道：“拿聘礼赌，谁输谁赔。”

比赛那天，阿渔狡黠一笑，把辣酱抹在海神唇上，低声道：“借点火。”

火焰冲天，辣味席卷全场，王子手一抖，刀“哐当”掉进锅里。

他跳脚大喊：“作弊！”

阿渔喂了海神一口龙虾，眨眼无辜：“夫妻搭档，怪我咯？”

烟花在空中炸开，绚烂如一张结婚证书。

海生低头咬住他后颈，声音闷闷地传来：“验收祭品。”

第二天，神殿多了条新规矩：“厨房不许放辣椒，烫嘴。”