月光如银，洒落在祭台上。

老祭司捋着花白的胡子，声音沙哑，仿佛风刮过破旧的渔网：“从前，有位海神……”

话音刚起，阿渔“咔嚓”一声咬下一块烤鱼骨，脆响在寂静的夜里格外刺耳。

他舔了舔手指，油光在唇边微微闪烁，抬头望向老祭司，咧嘴一笑：“您讲，我听着呢，这鱼烤得真香。”

老祭司眼角一抽，喉咙像是被鱼刺哽住，停下话头，狠狠瞪了他一眼。

阿渔却不以为意，笑呵呵地抓起一根烤串又啃了一口，火光跳跃，映得他脸颊红彤彤的，带着几分惬意。

当晚，海面骤然炸开，一座琉璃宫殿乘着汹涌的浪花冲上岸，水花四溅，扑灭了阿渔脚边的篝火，滋滋作响，升起一团白烟。

他正捏着孜然瓶，往烤鱼上洒料，抬头一看，只见珊瑚王座上端坐一位银尾神明，发间漂浮着几只莹光水母，尾巴一甩，浪花飞溅，脸冷得像是刚从冰块里捞出来。

“这就是祭品？”海生声音低沉，仿佛从海底深处涌出的寒流，透着一丝刚睡醒的慵懒与烦躁。

阿渔抖了抖手里的烤串，油滴落在炭火上滋啦作响，他咧嘴一笑：“要孜然还是麻辣？刚烤好，热乎着呢。”

海生眉毛一挑，指尖缠着珍珠的锋利爪子抵住他的喉咙，冷笑一声：“往年送来的都是童男童女，今年怎么扔来个满身油烟的厨子？”

阿渔咬了一口鱿鱼，烫得舌头直缩，龇牙咧嘴地递过去：“尝尝，鲜得很，比嚼珍珠带劲。”

海生盯着他鼻尖上沾的那抹辣椒末，眼神闪了闪。

这小子笑得像海风般肆意无拘，哪像祭品，分明像是来海边摆摊的。

他接过烤串，迟疑片刻，咬了一口，银尾不自觉地在水面轻拍，溅起一圈小浪花。

第二天夜幕降临，阿渔又支起了烤架。

火光映照着海面，波光粼粼。海神依旧端坐在珊瑚王座上，没有离去。他盯着那堆滋滋冒油的烤串，喉结微微滚动。

阿渔瞅见他的眼神，笑嘻嘻地凑上前：“村里人让我来的，说您一醒就饿得能吞头鲸，我带点吃的给您解解馋。”

海生冷哼一声，银尾一甩，卷起半人高的浪花，阿渔连忙抱紧烤架，大喊：“别啊！牡蛎刚腌好，冲走我跟您急！”

海生斜了他一眼，目光落在那串焦黄流油的秋刀鱼上，语气不屑：“你们人类如今都这么不怕死？”

阿渔笑眯眯地递过一串扇贝，壳边冒着蒜香的热气：“您睡了一百年，错过了多少人间烟火味，得多亏吧。”

海生接过扇贝，咬了一口。

扇贝的鲜美在口中散开，尾巴拍水的节奏不自觉地慢了下来，带了几分悠然。

“你叫什么？”

“阿渔，寓意年年有鱼。”

少年麻利地剖开龙虾，眼睛亮晶晶地递过去：“我天天烤都行，只要您别一口把我当点心。”

海神嚼着鲜嫩的龙虾肉，银尾拍得欢快了几分，抬头瞥他一眼：“看你本事。”

几天后，海神懒洋洋地倚在珊瑚王座上，手里捏着一串烤海胆，吃得正起劲，却不小心被壳卡了牙。

他龇着尖牙皱起眉，阿渔笑得差点从珍珠贝沙发上滚下来：“您这吃相，要是让信徒瞧见，怕是要怀疑神殿供错神了。”

他一边逗着河豚吃海葡萄，一边笑得肩膀直抖。

水母慢悠悠游过来，触须沾着辣油，在水里晕开一片红雾，宛如海上丝绸。

海生瞪了他一眼，尾巴甩了甩，低头继续啃，假装没听见嘲笑。

窗外传来一阵窸窣声，他警觉地卷起尾巴护住阿渔，却见一群小丑鱼吭哧吭哧扛着一块砗磲板飘过来，板上用磷虾歪歪扭扭拼着“海神烧烤粉丝团”。

玳瑁龟扒着窗沿，眼巴巴地盯着烤架：“大人，留串烤海带吧，这香味飘到东海，龙王都馋得派我来了。”

海神耳尖一红，装作没听见，低头猛咬了一口鱿鱼，却烫得嘶了一声，模样颇有些狼狈。

夜里，阿渔又架起了新炭火。

烤鱿鱼滋滋冒油，他笑嘻嘻地递过去一串：“您瞧，这些年送来的珍珠珊瑚，哪有这把孜然香？”

海神瞪了他一眼，尾巴一甩，卷出一个气泡把人裹住，耳根却烫得泛红。

阿渔在气泡里笑得捂住肚子，拍着烤架喘气：“生气啦？那我再烤串赔您。”

海生哼了一声，接过鱿鱼，语气故作平淡：“你家谁教你这么会烤？”