幸村那天在医院里恢复意识后不久就出院了。

他觉得自己没什么问题，甚至出院第二天还想继续参加部活。但是这样也太不像话了，所以众人制止了他，连球场都没让他迈进去。

问起他是什么时候开始感觉身体不对劲的，他说是从全国大赛结束后不久。

先是偶尔觉得指端触感会有轻微迟钝，后来逐渐变成对肢体控制的障碍。

我听着他的描述，不禁回忆起冲绳旅馆断电那一晚的情景。

…原来那个时候不是洗完澡缺氧，是真的站不住了。

就表面来看他一如往常，似乎问题不大，但到底有过一次失去意识的情况，他还是决定去大的医院做一次彻底的检查。

这天他去体检，剩下的正选继续日常的训练。

我看着大家装作若无其事，但偶尔掩饰不住露出心不在焉的表现，不知怎的，心间蒙上一层阴影。

总觉得事情朝着预期外的方向奔涌而去了。

……

不详的预感成了真。

那天我在班里听课，被门外一阵突如其来的骚乱吸引了注意。

我坐的位置不靠近走廊，没办法从窗口看到外面的景象，只从同学的口中听到，是隔壁班有人被救护车接走了。

班级里顿时一阵人心浮动，上课的老师强行拉回了学生的注意力，把课程继续了下去。

我交握着放在桌面手不自觉掐进了掌心，隐约猜到了被接走的人是谁。

……

“据说是一种神经根炎，表现为四肢麻痹、不同程度的感知障碍。”

“严重的情况，会引起呼吸麻痹导致死亡。”

医生专业而不带任何额外感情的声音，语气平稳地向我们解释了发生在幸村身上的病症。

金井综合医院，一个我并不陌生的地方。

这里是我父亲任职的地方。

小的时候，寒暑假我偶尔会回东京住。

那时候我没有什么课外的兴趣爱好，父母也基本呆在单位，如果要照看小孩，把她带到医院是最便利的方法，这边有许多护士看在父亲的面上会带着我。

不知道这样说会不会有些失礼，但医院曾经是我的游乐场。

出于那段时间的原因，我对于医院雪白的墙面和四周弥漫的消毒水的气味并不反感。

可是这萦绕在鼻尖不散的味道却事到如今开始彰显出它的存在感了。

跟在网球部众人身后走进幸村的病房，我透过身前几人看到他放在床面的手。

‘他的手，以前有这么瘦吗？’

无端的想法。

“你们来了。”

温柔的声音。

‘想要看看他现在的表情。’

但我没有勇气站到前面去。

“幸村，我们等着你回来。”

真田垂在身侧的手紧握，表情藏在帽檐下，隐没在阴影中。

“嗯，我们还有三连霸的约定，大家，一定不要懈怠。”

“是！”

“真田，部内这段时间就拜托你了。”

“啊，你先安心治病。”

……

所以直到最后，都没能跟他说上话。

咦？我要跟他说什么来着？

…哦，对了，退部申请。

外婆在准备关闭店门，我默不作声地从她身边弯腰钻过卷门，走了出去。

“小熏，这么晚了要去哪？”

她看我穿戴整齐，疑惑地问我。