她说得认真极了，语气里带着少女式的天真。许栖陪她一起想孩子的名字，陪她幻想未来，陪她看婴儿服，看小小的鞋子。
然而紧接着，她在医院的走廊里听见医生的宣判：“抢救无效，母子双亡。”
许栖捂住耳朵，不愿意听，不愿意接受，眼泪几乎瞬间模糊了视线。
可是梦境不会放过她。
程枂依旧站在不远处，穿着白色长裙，可她的脸色渐渐苍白了，嘴角的笑意也一点点消失。
“许栖。”
她轻声唤她，眼神温柔得像是一场错觉。
“我好疼。”
程枂整个人往漩涡深处坠去。许栖睁大眼睛，拼命地想跑过去，可无论她怎么伸手，程枂都一直往下坠。
“不要走……”许栖求她，“不要离开我，不要走。”
程枂的身影越来越轻，像是风里飘散的呓语，她一点点地往漩涡下坠去，白色的裙摆扬起，如同沉入水底的花瓣。
“……对不起，栖宝。”
她的眼神却依旧温柔，仿佛她的死并没有怨恨，仿佛她只是困倦了，终于要彻底从这个世界消失。
彻底消失前，她将许栖用力推了出去。然而许栖被推出漩涡后，又见到了陈驰。
他站在光亮之中，手里拿着酒杯，轻轻摇晃着，声音懒散：“许栖，分手是我的选择，你别以为我还在乎。”他的语气随意，仿佛当年的深情与执着不过是一场游戏。
梦境越发急促和失控，过去的声音、场景、碎片在她眼前翻滚。每一个场景都带着失落、质疑与疏离，像无数双冰冷的手攥住她的心，让她喘不过气。
终于，许栖交了新男友。
一个温柔可靠的男生，家境良好，成绩优异，已经被录为名校定向选调生，完美符合长辈们，尤其是母亲的喜好。
她以为这次母亲总该满意了，可母亲却依旧冷着脸，像是在看一个不听话的孩子：“你以为换个男人就能抹掉过去？你这样的人，除了陈驰，还有谁要？”
“我已经有男朋友了。”许栖声音低冷，极力压抑着情绪。
“那又怎么样？分了他。”母亲嗤笑，眼底尽是刻骨的鄙夷，“去求陈驰复合。”
许栖握紧手指，指甲深深掐进掌心，声音微冷：“为什么？你以前明明很讨厌陈驰。”
母亲神情不耐，像是看一个无知的孩子：“因为你被陈驰睡过。”她的语气毫不留情，字字如刀，“你是他的女人，女人就该从一而终。去求他复合。”
一瞬间，血液仿佛凝滞，许栖唇色发白，嗓音低哑：“我不会求他。”
母亲眼神如刀，一字一顿：“你必须求。”
她向前逼近一步，冷漠又嘲弄地盯着许栖：“你知不知道他家里有多有钱？你知不知道如果你嫁给他，我也能跟着有面子？许栖，你以为你还能找到比他更好的人？你以为你现在的男朋友，就很爱你？不过和陈驰一样，又是一个想要玩弄你的人罢了。但陈驰好歹是初恋，你必须嫁给他。”
许栖的心沉入冰底。
她抿紧唇，胸口起伏不定，正要说什么，忽然门被敲响。
“咚咚。”
她猛地一颤，回头望去。
门口站着陈驰。
他神情憔悴，衣衫凌乱，眼底布满红血丝，像是刚经历了一场风暴，站在门外，直勾勾地看着她。
“栖栖。”他低哑地唤她，嗓音里藏着疲惫与失魂落魄的执拗，“跟我走。”
许栖指尖发凉，背脊僵直。
母亲冷冷扫了她一眼，语气不容置喙：“还愣着干什么？快去。”
下一秒，她被推了出去，门在身后“砰”地关上，隔绝了母亲冷漠的声音。
“别再让我丢脸。”
夜风袭来，寒意直入骨髓。
陈驰一步上前，握住她的手腕，力道沉沉，像是抓住什么最后的浮木，眼底藏着隐忍至极的情绪：“许栖，我们复合吧。”
她猛地挣开他的手，声音微颤：“不。”
陈驰的指尖滞在半空，哑声道：“为什么？”
“我不会再和你在一起。”她别开目光，克制着自己的情绪。
可他却执拗地抓住她，再一次将她拽向停在路边的车，眼神晦暗，近乎固执：“你必须跟我在一起。”
许栖没反应过来，便被半推半拽地塞进副驾驶。
车门“砰”地关上。
封死了所有退路。
引擎轰鸣，车辆疾驰而出。
黑夜吞噬了一切，公路两侧的灯光飞速倒退，耳边是风声、引擎的嘶吼，还有他压抑至极的喘息。
“陈驰！你疯了！”许栖心跳如鼓，猛地去拽他的手臂，“停车！”
陈驰死死盯着前方，嘴角勾起一抹荒唐的笑：“你不回来，我就一直开下去。”
她冷笑，嗓音克制而锋利：“我说过了，我永远不会再跟你复合。谁都可以，唯独你不行。”
他的手紧握方向盘，指节泛白：“为什么？”
“没有为什么。”
速度越来越快。
车子像脱缰的野兽，在夜色中狂奔，直至冲破极限。
砰！
世界天旋地转。
车身失控，冲破护栏，朝着悬崖下坠去。
失重的瞬间，她仿佛听见了风的呼啸，血液倒流，恐惧彻骨——
“陈驰！”
许栖猛地坐起，骤然从深渊般的梦魇中挣脱出来。
她喘息不止，胸口剧烈起伏，额角沁满冷汗，耳边依旧残留着车祸前的回声，指尖微微颤抖，仿佛整个人还悬在半空，尚未着陆。
忽然，肩头传来温热的触感。
“许栖。”
她怔怔地抬头，视线撞入一双沉静的眼。
沈栎。
他坐在床边，单手撑着床沿，身上还带着晨起后的慵懒气息。一只手揽着她，掌心轻轻覆在她后背，安抚着她残余的颤抖。目光微垂，眼底的深色晕染开来，像沉着无波的海，温和而笃定。
她怔住，过了几秒，才反应过来。
这是沈栎的家。
她正在他的床上，正在他的怀里。
梦境的恐惧尚未完全散去，现实的温度却一点点渗透进肌肤，让人放松。
沈栎低声问：“做梦了？”
她的喉咙发紧，迟缓地点了点头。
忘了刚才梦见了什么。只记得窒息的冷意，和那一瞬间的失重感。
沈栎轻笑，修长的手指擦去她脸上的泪痕，语调带着点随意的漫不经心：“难怪梦里一直喊着我的名字。”