许栖陷入了一个混乱而沉重的梦境。

她认出，这是大学的时候。

那时她在热恋，陈驰开车带她去了郊外的小镇。山风温软，公路旁的野花迎风晃动，车载音响里放着慵懒的老歌。她穿着一件浅色的裙子，车窗半开，长发被风吹得微微凌乱。

陈驰侧头看了她一眼，嘴角微勾，语气随意：“许栖，我们这样算不算私奔？”

她靠着车窗，微微扬眉：“私奔哪有去农家乐的？”

“你可真是浪漫过敏。”陈驰挑眉。

夜幕降临，他们在镇上找了家干净的酒店住下。房间不大，窗户外能看见远处公路上的微光，空气里飘着淡淡的洗衣粉味道，床单平整，枕头柔软。

两个人肩并肩躺在床上，隔着薄薄的被子，谁都没有再说话，只静静的看着对方，少男少女纯情的不得了。窗外的风轻轻吹动窗帘，投下一片摇晃的光影。

过了很久，陈驰才低声问：“要不要试着不那么纯情一点？”

他语气玩笑，但眼神是认真的。

许栖偏头看了他一眼，低声拒绝：“不要。”

陈驰轻轻叹了口气，侧身揽住她，鼻息落在她的发间：“那就这样吧。”

他手臂的温度透过薄薄的衣料传递过来，带着他特有的少年气息。那一夜，他们只是安静地抱着睡了一晚。

梦境忽然翻涌，场景变换得猝不及防。

家里的客厅灯光惨白，母亲的身影立在正中，脸色阴沉。她的手里紧紧攥着许栖的手机，屏幕上赫然停留着农家乐酒店的入住短信——许栖和陈驰的订房记录清清楚楚，一字一句像是罪证。

“你真是不要脸。”她母亲声音低冷，语气压抑得像是风暴前夕的寂静。

许栖刚想开口，耳光已经狠狠地落下，扇得她头偏到一侧，耳朵嗡嗡作响。

“婚前就和男人开房？你是鸡吗？”母亲的声音又尖又冷，几乎是从牙缝里挤出来的，“你就这么贱？给人当玩意儿，你觉得自己有什么值钱的？”

许栖捂着脸，指尖冰凉，喉咙像是被卡住了一样，说不出半个字。

“我辛辛苦苦养你这么大，就是让你在外面丢人现眼的？”母亲狠狠将手机摔到茶几上，声音陡然拔高，“看看你干的好事！真是个骚货！”

她咬牙切齿地骂着，眼神里透着厌恶，仿佛站在她面前的不是女儿，而是一块污秽的垃圾。

“这事要传出去，叫人知道我的女儿还没结婚就被男人睡了，还让我怎么抬头做人？”她冷笑，眼底的嫌恶浓得化不开，“你怎么就这么贱？”

许栖的指甲深深嵌进掌心，眼睛刺痛得厉害，却怎么也流不出眼泪。

她不敢反驳，因为她知道，母亲根本不会听。

如果她争辩自己没做错，母亲会冷笑：“没做错？你以为人家真喜欢你？你这种货色，连被人玩都不值。”

如果她沉默，母亲则会冷冷地啐一口，厌恶地甩开她的手：“装什么死？真恶心。”

她说什么，做什么，都是错的。

许栖旁观着自己的梦，心底压抑的愤怒和委屈在胸腔里翻滚，却找不到任何宣泄的出口。

梦境翻涌，又是一道时光的切割线。

她本来没想和陈驰发生关系，甚至连去开房都只是源于一时冲动。可母亲那些不堪入耳的话像一根尖锐的刺，扎进她的心里，刺得她生疼。

“你是个下贱的东西，随随便便就能被人睡了。”

“男人不会真喜欢你，他们只会把你当成消遣的玩意。”

“你真是个婊/子，骚货！”

许栖从来都不觉得自己是个情绪冲动的人，可后来，在那些淬毒一样话语的浸染下，她却鬼使神差地在陈驰靠近时，没有再推开。他问她：“许栖，你确定吗？”

她点头，眼神里带着一丝刻意的漠然。

然后，他们真的发生了关系。

她全程都在掉眼泪，身体紧绷得像是要碎裂，疼得浑身冷汗，压抑的情绪在夜色中无限放大。

陈驰被她哭得手足无措，不断问她要不要停下，可她只是咬紧牙关，不说话。

就像是某种反抗。对母亲的，对自己的，对这个让她感到窒息的世界的。

从此以后，陈驰越发把她捧到了手心里。

可一年后，她和陈驰还是分手了。

消息传到母亲耳朵里时，她嗤笑一声，语气冷得像冰：“我就知道，他不可能真心喜欢你。”

许栖站在餐桌前，指尖掐进掌心，手背微微发白。

母亲上下打量了她一眼，冷冷地道：“这下知道自己几斤几两了吧？他就是玩玩你，你居然还当回事？”

她轻嗤一声，眼神里尽是鄙夷：“活该。这就是你犯贱的下场。”

许栖没吭声。

她早就知道母亲不会安慰她，甚至连一个冷淡的“分了就分了”都不会有。对方只会用最难听的话，把刀子一寸寸地扎进她的心里，让她明白，她是个失败者，一个被男人丢弃的“二手货”。

可下一秒，母亲竟然说：“你去求他，让他跟你复合。”

许栖愣住，猛地抬眼看向她：“为什么？你不是一直都很讨厌他吗？你不是说他这种少爷，将来肯定会出轨吗？”

母亲冷哼一声，语气厌恶：“男人没有不出轨的。你这种无趣沉闷的性格，不管嫁给谁，对方都会出轨！关键是，你已经被他睡过了！”

她的话语仿佛带着毒，字字句句都在往许栖的伤口里撒盐：“你以为你还能找到比他更好的？别做梦了，女人最值钱的就是清白，你都被他睡过了，你没了这点资本，还有什么好挑的？”

许栖的指尖一颤，心底仿佛有一根弦被狠狠拉断，痛得让人透不过气。

母亲冷漠地看着她，嘴角带着嘲讽：“你最好祈祷他嘴巴够严，不然要是让外人知道你婚前就被男人睡了，并且还被甩了，别人会怎么看你？”

她顿了顿，眯起眼，语调愈发森冷：“又会怎么看我？你真是丢尽了我的脸面！有你这么个闺女，我真是倒霉作孽！”

许栖看着她，胸口像是被一块巨石压住，喘不过气。

场景不停变换。

梦里，一切都交织成支离破碎的片段。她站在昏黄的灯光下，周围是熟悉的家，却被无限放大。家具的轮廓模糊而扭曲，墙壁像是潮湿的牢笼，缓缓向她压来。

“许栖，你到底有什么用？！”母亲的声音尖利刺耳，像细针一样戳进她的脑海。一个模糊的女人影子站在她面前，表情因愤怒而变形。

“我为你牺牲了多少，你就这样回报我？”母亲指责着，脸上带着夸张的表情，情绪在愤怒与哀怨之间快速切换。她的指尖几乎要戳到许栖的额头，声音像层层叠叠的回音，压得许栖喘不过气。

“是你害我丢了他！”母亲忽然转头对着某个方向痛哭出声，眼泪毫无预警地滑下，却又猛地怒视许栖，“你是拖油瓶，是累赘！”

许栖想要开口解释，可嘴唇像是被胶水黏住了一样，发不出任何声音。

她忽然又站在亲生父亲的家门外，透过窗子看见父亲抱着另一个孩子，一家人其乐融融地笑着，桌上的生日蛋糕五彩缤纷。她敲门，可父亲只是无奈地瞥了她一眼：“许栖，学费我会打给你，但你别到家里来了，你阿姨不喜欢你。”

她的指尖紧贴在玻璃上，却看着父亲站起身关上了窗帘，隔绝了她最后的视线。窗帘的遮蔽像是巨大的黑洞，吞噬了她的存在。

场景不停变换。

她站在一个明亮而空旷的大厅里，耳边回荡着几个年轻男女的声音，是她的某位前任和曾经的朋友。男生表情冷漠，嗓音里满是无情的审判：“许栖，你总是这样，永远不会爱人，只知道权衡和算计。”

“谁会真正喜欢许栖呢？她这样的人，注定一辈子孤独。”

“谁都走不进她的心，她也走进不了任何人的心。

“许栖，你永远都把自己放第一位，永远都是冷漠傲慢的。”

脚下的地板开始坍塌，她掉入一个深渊般的漩涡里。

漩涡深处，她看见了程枂。

她穿着宽松的白色长裙，手抚着小腹，眼神带着柔软的期待。

“等宝宝出生了，你究竟是她的干妈呢？还是她的干姥姥，还是干姐姐？”

程枂握着她的手，眉眼弯弯地开着玩笑。

“如果宝宝将来，长得像栖宝你就好了。你这么漂亮，她要是像你，我就开心死了。”

许栖笑：“我和宝宝又没有血缘上的关系，她怎么会长得像我？长得像你这个漂亮妈妈，不好吗？”

“但我还是希望宝宝像栖宝你，聪明漂亮，一股子明艳御姐的感觉。”