许栖透过后视镜，看着他的背影消失在夜色里。
她知道，他生气了。
不是寻常的那种冷静克制，而是一种潜藏的风暴，被他压制在温柔的表象之下，不动声色地掩去所有棱角。
可他竟然没有再说什么，没有再多看她一眼，甚至连最基本的试探和纠缠都没有。
她有些诧异。
但很快，她的手指缓缓收紧，握住方向盘的一角。
无所谓。
她已经把话说清楚了，他也接受了。
既然已经做了选择，就没有回头的必要。
半晌，她轻轻吐了一口气，重新发动了车子。
回家。
她不回头。
她一向不回头。
车窗外的路灯倒映在玻璃上，明暗交错，映得她的侧脸柔和又冷淡。
然而，还未等她发动引擎驶出，手机铃声骤然响起。电话那头的声音急切：“许律师，您好。这里是江临医院急诊科，刚才武康路发生特大连环车祸，送来的伤员名单里，有您的母亲……”
许栖握着方向盘的手骤然收紧，耳边嗡鸣作响。
她几乎是下意识地抬头，仓惶地看向沈栎消失的方向。
黑暗的楼道前，一道高大修长的身影匆匆地快步走出。
是沈栎。
他手中同样举着手机在通话，夜色之下，他与许栖遥遥相望。
风声微颤。
许栖看着他，他也看着她。
夜色深沉，风卷起他的衣角，路灯投下模糊的光晕，勾勒出他冷峻的侧影。
只一眼，他便明白了一切。
男人毫不犹豫地朝她走来，打开她的车门，接过她的车钥匙，解开安全带，沉声道：“去副驾，我来开车。”
许栖茫然下车，心脏剧烈跳动，仿佛还未从突如其来的变故中缓过神来。
她抬头望着沈栎，眼底翻涌着复杂的情绪，嘴唇微张，像是想说什么。
但沈栎没有给她机会。
他已经半抱着让她离开了驾驶位，长腿一跨，他沉稳地坐进去，动作流畅地启动车子，嗓音低而冷静：“上车。”
许栖咬了咬牙，顺从地绕到副驾驶，拉开车门坐了进去。
引擎轰鸣。
车子迅速驶离原地，夜色被甩在身后，街景飞速后退。
车内气氛紧绷，许栖指尖冰冷，胸腔里充斥着沉甸甸的焦虑。
她张了张嘴：“你知道了？”
沈栎目视前方，专注操控方向盘，侧脸被仪表盘的灯光勾勒出冷峻的线条。
他“嗯”了一声，语调克制而沉稳：“特大车祸，医院人手不够，通知我加班。另外他们告诉我，名单里有你母亲的名字。”
许栖的呼吸顿住。
她死死攥紧衣角，指节泛白。
“别担心。”沈栎的嗓音压得很低，带着一丝安抚的意味，“我主刀。”
车速驶得飞快，风声呼啸而过。
许栖怔怔地看着前方，眼底情绪翻涌。
这一路，她紧抿着唇，一句话也说不出来。
直到车子稳稳停在江临医院急诊楼门口，沈栎拉下手刹，转头看她，眼神深邃而冷静。
“下车。”他的声音稳得让人心安，“我和你一起进去。”
医院走廊的灯光冷白而明亮，空气中弥漫着消毒水的味道。
许栖站在手术室外，指尖冰凉，盯着那扇紧闭的手术门，胸腔里的情绪翻涌不休。
“许律师。”一名护士走过来，声音温和，“您母亲的伤势并不严重，沈主任说只是轻微的颅脑损伤，伴有皮下血肿，他会采用微创术清除血肿，风险很低，您不用太担心。”
许栖点了点头，嗓音有些发紧：“谢谢。”
她知道风险不大，可手术就是手术，病人就是病人，而病人是她的母亲。
那种感觉，太过无力了。
她一向不喜欢无力感。
许栖收回视线，手指收紧，死死盯着那扇门。
终于，手术门打开了。
沈栎走出来，身上还穿着无菌手术服，额前的碎发被汗水濡湿，眉眼沉静，像是早已习惯手术台上的生死。
“手术很成功。”他看着许栖，语调平稳，“血肿清理干净了，没有大碍。”
许栖看着他，嘴唇微动，想说些什么。可最终，她只是轻轻吐出一口气，低声道：“……谢谢。”
沈栎微微颔首，没多说什么，转身朝护士点了点头，示意他们推病人去病房。
走廊的灯光照在他身上，白色的无菌服在夜色里显得格外冷肃，他垂着眼，睫毛在眼下投下一小片阴影，眉眼间带着淡淡的倦意，却依旧从容不迫，连呼吸都沉稳得像没受任何影响。
许栖看着他，正要再说点什么，忽然，一名急诊科护士快步跑过来，声音压得极低但透着急切：“沈主任，重症监护室那边刚送来一名车祸伤者，颅内出血，情况紧急，已经签了病危通知书，家属点名让您主刀。”
沈栎垂眸，看了眼腕表，薄唇微抿。
片刻后，他接过手术资料，翻看两眼，随即对护士道：“准备手术，十分钟后进台。”
说完，他转身朝手术室走去，步伐沉稳，毫无迟疑。
许栖怔怔地看着他。
她原本以为他至少会稍作休息，可他没有，一台手术刚结束，下一台已经安排上了。
夜色沉沉，医院里灯火通明。
许栖在病房里陪着母亲，看着墙上的钟表转过一圈又一圈，窗外的夜色一点点褪去，晨曦微微浮现。
护士进来查房时，许栖终于忍不住开口：“沈栎呢？”
护士一怔，随即笑了笑，语气带着几分敬仰：“沈主任一晚上连着做了六台手术，刚刚才结束，现在应该在值班室休息。”
六台手术。
许栖指尖微微收紧。
她看了眼母亲，见她睡得安稳，沉默片刻，起身走出了病房。
楼上的走廊尽头，医院的清晨安静而清冷，晨光透过玻璃窗洒落，落在一扇紧闭的门上。
主任值班室。
许栖站在门前，抬手，轻轻敲了敲门。