许栖握着方向盘的手指微微收紧，没接话，只是垂下眼睫，避开他的目光。沈栎的揶揄却像一根细细的针，轻巧地扎进她的情绪里，留下一点隐隐的刺痛。

她无法否认，他说的没错。

不远处，陈驰仍站在原地，身影落寞，像一尊凝固的雕塑。他身旁的女生试图拉住他的手，却被他毫不留情地甩开。

沈栎目睹这一幕，嗤笑了一声，语气漫不经心：“发车吧，正好我没开车，劳驾许律师送我一程。随便送我到我家，或者——你家。”

许栖没理他，只是透过后视镜看了陈驰一眼，随即发动了引擎。

车子驶离餐厅，夜色深沉，路灯一盏盏后退，窗外景色流动，氛围安静而微妙。

沈栎靠在副驾驶，修长的手指随意地搭着。他侧头看着行驶的方向，语气带上一点揶揄：“看来今晚还是住我家。我什么时候才能去你家住，许栖？”

许栖没有接话，而是缓缓将车停到路边。

她终于侧头看他，却看到他嘴角的那抹血痕。

沈栎的脸庞在柔和的灯光下半明半暗，唯独那道新添的伤痕格外醒目——右侧脸颊隐隐泛红淤青，嘴角的伤口已然干涸，却仍残留着淡淡的血色痕迹。他唇角微微弯起，像是不以为意，甚至带着点漫不经心的笑意。可那道伤口，落在旁观人的眼里，却令人心悸。

她眼神微沉，声音低了一分：“疼吗？”

沈栎微微挑眉，眼中却浮出些笑意：“终于舍得心疼我了？”

许栖别过视线，目光沉静，嗓音淡淡，再次申明：“沈栎，今晚我约你，是想和你讲清楚。”

沈栎收敛起笑容。

他转头，面无表情地看着她：“讲清楚什么？断绝联系不再来往，还是……”他顿了顿，似笑非笑地补全后半句，“不谈感情，只保持纯粹的肉、体关系？”

许栖微顿，指尖在方向盘上轻轻收紧，良久，她低声道：“你怎么知道我和陈驰的婚约，是假的？”

沈栎言简意赅：“席洲告诉我的。”

许栖挑眉。

“他告诉你这个？”她有些诧异，席洲之前还在劝她和陈驰不要折腾，尽早在一起定下来。“你们竟然有联系？”

“我和席法官一见如故。”沈栎慢条斯理地说，“别这么惊讶，许栖。”他意有所指，故意地挤兑和抹黑：“不是所有人，都像陈先生那般幼稚没朋友。得道多助、失道寡助，谁都知道，我更适合你。”

许栖抽了抽嘴角，没理他。

沈栎弯唇，语调温和：“所以许栖，既然你单身，就不要拒绝我追求你。”

车内安静了一瞬。

许栖没有接话，只是手指轻点方向盘，目光依旧落在前方，良久，她说：“沈栎，我不想谈感情。”

沈栎的声音依旧温和，甚至带着点循循善诱的耐心：“为什么？”

许栖专注地看着前方，没有回应。

她不喜欢回答这样的问题，也厌倦被人刨根问底。世界上有些事情是没有理由的，比如她的回避，比如她的抽离，比如她从不喜欢主动接近任何人，也从不允许别人真正靠近自己。

沈栎轻轻一笑，嗓音低柔得像是夜风：“许栖，你是不想谈，还是不敢谈？”

许栖握紧方向盘，指尖微微泛白。

她垂下眼睫，嘴唇微张，似乎想要反驳，却发现自己无法开口。

她不想谈感情？不，她是害怕。

害怕太近的距离，害怕过高的期望，害怕投入真心之后最终还是一无所有。她太清楚，关系一旦建立，就意味着可能会失去，而她早已厌倦了失去。

可是这些，她不会说，也不想让任何人看透。

“随你怎么想。”她的声音平静疏离，仿佛完全不在意这个话题。

沈栎低笑了一声，修长的手指轻轻搭在车窗边缘，语气轻松，偏又透着些笃定：“你可以拒绝我，但你拦不住我喜欢你。”

许栖眉心微蹙。

她的回避向来有效，纵然有人对她心动，也很快会被她的冷淡劝退。可沈栎不同，他太聪明，太清醒，甚至连她所有的防备都能一眼拆穿。

她不喜欢这种感觉。

许栖踩下油门，语调淡漠：“随你。”

沈栎侧眸看着她，眼底深邃，没有再逼问。

车子平稳驶向沈栎家小区，夜色沉静，城市的灯光映在挡风玻璃上，折射出温柔的光。

很快，车停在了沈栎家楼下。

沈栎解开安全带，侧身看她，语气随意：“上去坐会儿？”

许栖指腹摩挲方向盘，神色警惕：“不了。”

沈栎似乎早有预料，唇角微微勾起，嗓音温柔而平缓：“许栖，那我们就不谈感情。”

许栖偏头看他，目光平静而冷淡。

“沈栎。”她轻声唤他，声音波澜不惊，“我腻了。”

车内的空气瞬间凝滞。

沈栎眼中的温度缓缓褪去，深邃的眼瞳像是一片幽深静谧的湖泊，沉稳得让人无法窥探情绪。他微微歪头，似是在确认自己有没有听错，片刻后，他低低地笑了一下，语调依旧温和：“腻了？”

“嗯。”许栖点头，神情冷静，没有丝毫犹豫，“这场游戏，到这里就够了。”

“游戏？”沈栎低声复述。

他的视线安静而克制，没有愠怒，没有质问，甚至没有一丝情绪波动。只是，那双深邃的眸子里，隐约藏着暗潮翻涌，像是深夜里被压制至极的风暴，静默，却透着隐隐的危险。

他看着她，目光冷静得像是医生在听病人叙述病情，或是学者在分析一组实验数据。

许栖并不畏惧这样的目光。

她见过沈栎锋利的样子，也见过他斯文温和的伪装。

如今的他依旧沉稳，依旧耐心，依旧不露声色。

只是——

那份笃定和从容，似乎悄无声息地裂开了一道缝隙。

许栖靠在椅背上，神色冷漠：“沈栎，我喜欢新鲜感，也不喜欢拖泥带水。你对我来说，已经没有新鲜感了。”

话音落下，她微微偏头，透过前挡风玻璃看向远处的路灯，长睫微垂，遮住了眼底的情绪。

她知道这句话足够伤人，也知道它并非完全真实。

沈栎于她而言，确实是特别的。

可她不想要特别的东西。

太特别，就意味着会留恋，会不舍，会投入更多……

而投入，就意味着失控。

她从不允许自己失控。

车内安静得可怕，连夜风吹过窗缝的声音都清晰可闻。

片刻后，沈栎轻轻地“嗯”了一声，眼睫微垂，修长的手指搭在车门把手上，像是在思索。

随后，他缓缓勾唇，语调依旧温柔，甚至带着几分淡淡的笑意：“是我不够有趣了？”

“是。”许栖的声音依旧平稳，“所以，到此为止。”

沈栎微不可察地轻笑了一下，低沉的笑声透着某种难以言喻的意味，似乎有些自嘲，又像是深藏的不悦。

他推开车门，长腿落地，站在夜色里，微微俯身看向她。

他眼底的情绪已经收敛干净，平静得和往常无异。

“好。”他的嗓音温柔得近乎无害，只是尾音微微压低，带着点难以察觉的冷意，“那晚安，许律师。”

说完，他干脆利落地关上车门，转身走进楼栋，没有再纠缠。