窗外的夜色浓得化不开，客厅里一片寂静，空气中弥漫着，被炙热情绪席卷后的余韵。

许栖全身酸软，连手指都懒得动，她半边身子都还倚在沈栎怀里，稍稍一动，就能感受到他掌心温热的触感。

她闭着眼，刚调整好呼吸，准备缓一缓，结果就听见沈栎在她耳边低声笑了一下，然后，轻轻地，像是带着无限耐心，又像是势在必得地，唇贴着她的鬓角，缓缓吐出一句。

“许栖，我爱你。”

许栖呼吸一滞。

她的第一反应仍旧是跑。

可她实在没力气，酸软得连从他怀里挪开一步都做不到。

所以她索性闭上眼睛，装作没听见。

沈栎察觉到她的沉默，原本低笑的声音更深了些，像是发现了什么有趣的事情，他一遍又一遍，固执而缠绵地在她耳边重复：“许栖，我爱你。”

“我爱你，许栖。”

“我爱你。”

他的声音低沉磁性，带着缠绕人心的执着，每一句都仿佛带着不容逃避的重量，层层叠叠地压在她心口，让她连呼吸都变得沉闷。

许栖被他折腾得头疼，终于忍无可忍，睁开眼睛低声骂道：“闭嘴！”

沈栎却像是被她的反应取悦了，低低笑起来，喉间的笑意浅浅的，带着几分无奈的宠溺。他低头看着她，目光炙热又温柔，仿佛她是他唯一珍视的存在。

然后，他忽然抱紧她，嗓音低低地，带着点不易察觉的少年气息，固执而倔强：“不管，我就爱你。”

那一刻，他身上流露出过去的影子。

是当年那个高中时清冷又温柔的学神，眉眼沉静，握笔写字的手骨节分明，明明总是矜贵自持，却在她面前展露出毫无防备的温柔。

如今的沈栎，少了那份少年时的青涩，却依旧在她面前，流露出最真挚的执着。

许栖是真的累了，不想理他。

她干脆顺从地缩进他的怀里，闭上眼，懒得再去挣扎。

沈栎的眼中掠过惊喜，他低头看着她，唇边的笑意更深了几分。

他低头轻轻地吻了吻她的发顶，怀里的人安静了下来，呼吸逐渐放缓，似乎是睡熟了。

他温柔地看着她，指腹缓缓摩挲过她的脸颊。

过了许久，他抚着自己心脏旁边的那处狰狞伤疤，忽然声音很轻，像是在自言自语，又像是说给沉睡的她听——“许栖，你知道吗？这里原本是你的名字。”

“当时在叙利亚战壕里，我靠着墙，半个肩膀都是血。”他抚着那道狰狞的疤痕，嗓音轻缓，“那天夜空烧得像地狱，炮火声震得我耳鸣。我想，要是这颗弹片偏两厘米，我就能带着你的名字死在战场。”

“多浪漫，是不是？”沈栎低笑了一声，指腹沿着伤口滑下去，慢慢贴在许栖肩胛，“可惜它打中了，你名字的刺青。”

“许栖，”他的声音近乎呢喃，“是你救了我。我的命，是你的。”

他就这么看着她，像是看着他能够拥有的全部。

怀里的人忽然轻轻动了一下。

他下意识收拢手臂，掌心贴上她的后腰，指腹摩挲过那处柔软肌肤，却触到一处旧伤。他知道，那是她大学时，被陈驰带着飙车留下的。

那时，他从同学聊天群的只言片语中，意外得知她和男友外出时，出了车祸。消息来的突兀，他一开始甚至没反应过来，只怔怔盯着屏幕，直到有人接话，说她伤得不轻，似乎还做了手术。

那一瞬间，他的耳朵嗡了一声，像是被人迎面狠狠砸了一拳，胸腔里有种窒息的错觉。

他还穿着没来得及换下的实验服，手里的试管差点失手摔碎，匆忙给发消息的朋友打了个越洋电话，掌心里冷汗未褪。

电话那头的国内正是深夜，朋友迷迷糊糊地被吵醒，半梦半醒间，声音透着点犹豫，最终还是说了：“……其实已经过去两个月了，许校花应该已经康复了。”

两个月。

这个数字像块沉甸甸的铁砣，狠狠砸进他胸口，震得他耳鸣，指尖骤然收紧。

两个月前的事情，他现在才知道。

他喉头滚了滚，张了张嘴，却发现自己什么话都说不出来。

手机屏幕仍然亮着，通话尚未结束，可他的思绪已然断了线，连呼吸都变得钝滞。他试图迅速调动逻辑去推演当时的情境，想象她倒在冰冷的马路上、血迹弥漫，或者更糟的情况……她一个人面对疼痛，面对手术，面对那些他根本无法预料的未知，而他却毫不知情。

两个月，这个数字，格外讽刺。

沈栎缓缓靠上冰冷的墙壁，指尖攥紧，心脏像是被人狠狠攥住，连嘴唇都失去了血色。

他曾经以为，他们是天生一对。可事实上，他甚至连她受伤的消息，都要通过别人口中、在两个月后才得知。

他忽然想笑，可眼底却只剩下一片死寂的沉默。

就感觉自己，仿佛一个小丑。

电话那头的朋友似乎叹了口气，停顿了一下，低声说：“栎哥……人要往前看。”

沈栎没有说话。

朋友像是隐隐猜到他的沉默意味着什么，迟疑了一瞬，最终还是劝道：“许栖已经不是从前的许栖了，她现在有自己的生活，有男朋友陪着，出事的时候，也有人照顾……栎哥，别折腾自己了。”

电话那端沉默许久。

良久，沈栎才缓缓眨了下眼，喉结微动，声线低哑：“……我知道了。”

可他知道什么呢？

他知道，她有男朋友了。

他知道，他什么都不是，连她受伤的知情权都没有。

可他就是没办法甘心。

甘心让别人照顾她，甘心从她的人生里被彻底剥离。

思绪回笼，沈栎抚摸的动作顿住，目光一点点沉了下去，像是被按进了死水里。

他看着许栖微微蹙起的眉，指尖收紧，喉结滚动了几下，最后嗓音低哑得几乎不像自己：“……我这么爱你，他却伤害你。”

他闭了闭眼，低头吻住她的发顶，声音压得极低，像是从刀锋上滚过：“许栖，你让我怎么甘心？”

怀里的人睡得很熟，没听见他深夜里的无声表白。