沈栎的指尖沿着她的侧腰缓缓下滑，力道不轻不重，像是小心翼翼地试探，又像是某种隐秘的渴求。

他的呼吸有些乱。

指尖沿着她的侧腰缓缓下滑，力道不轻不重，像是小心翼翼地试探，又像是某种隐秘的回应。

许栖仰头看着他，眼尾微红，目光氤氲，醉意未散的双眸泛着一层薄薄的雾气，像是落了点星光。

“沈栎……”她低低唤他，声音里带着一点点气息不稳的细碎喘息。

沈栎轻轻闭了闭眼，指腹缓缓摩挲着她的肌肤，嗓音低哑：“许栖，我也好想你。”

他顿了顿，眸色深沉，像是藏了一汪温柔的潮水。

“我好爱你，许栖。”

许栖怔了怔。

她的睫毛轻轻颤了颤，眼底的情绪晦涩难辨，像是某一瞬间的错愕，又像是沉在迷蒙夜色中的漫不经心。

半晌，她轻轻笑了一下。

“沈栎……”她唤他的名字，语气带着一点点喟叹，“你学得好快。”

沈栎看着她，目光深了深，指尖缓缓收紧。

他确实是第一次。

但也仅此一次。

今晚过后，许栖再也不会觉得他“什么都不会”了。

她微微仰起头，指尖顺着他的手臂滑下，轻轻扣住了他的手。

她的声音带着一点酒后的醺意，呢喃般地落在他耳侧：“沈栎，不要再离开我了。”

那一刻，他所有的理智轰然倒塌。所有的骄傲、隐忍、自我约束，所有他以为可以守住的分寸，全都溃不成军。

他心里涌起一阵酸涩的情绪，几乎无法言喻。

他以为，她爱他。

以为他们是两情相悦。

他的吻落下去，又急又切，胸腔里翻腾的情绪压抑又炽热，他甚至有些恍惚，不知道自己究竟是该心疼，还是该沉溺。

空气里弥漫着一丝淡淡的酒香，氤氲的温度一点点升高，她的气息近在咫尺，交缠着他的，让他几乎分不清自己究竟是在梦里，还是现实。

她没再说话，也没有拒绝，顺着他的动作轻轻应和，像是理所当然般接受了他的靠近。

沈栎抱着她，吻着她，心跳沉沉地落在这一片深夜里。

他从未像此刻这般，觉得许栖离他那么近。

近到他以为，她是他的。

——是属于沈栎的。

可如果这一切都是她的醉话呢？

如果她只是借着酒意，寻找一个可以依靠、可以填补空缺的怀抱呢？如果这一刻的亲近，不过是她短暂的依赖，而在明天清晨醒来后，她就会将一切抹去呢？

最初的那一夜，开庭的那晚，明明是许栖先亲了他，明明是许栖诱引了他。她那么主动，那么热烈，像是卸下所有防备，将自己全部交给了他。

可现在呢？

她要将所有的一切，全部抹去？

她这样随意地给予，又毫不留情地收回。

那他呢？

他做不到若无其事！

晚风轻拂，小区的马路上没什么人，沈栎靠在车座上，轻轻呼出了一口气，指尖收紧，声音低哑：“许栖，为什么？”

许栖感到好笑：“这种事情，还需要为什么？”

沈栎眸色认真：“当然，否则我会觉得，你在玩弄我的感情。”

许栖：“……”

许栖的笑容顿时收敛，她的声音里透着凉意：“沈医生，你自己说的，五十一晚。那么就该银货两讫，不涉及感情。”

沈栎轻笑：“哦，刚刚还让我别提这个，现在又主动提出来反驳我？”

“沈栎！”

“嗯？”

疲惫从许栖的语气中流出：“我累了。”

她不是不喜欢沈栎。

如果她真的毫无感觉，她根本不会一次次妥协，和他纠缠到这种地步。

可是，她累了。

她的人生已经足够疲惫，她厌倦了感情里的拉扯，厌倦了猜测和等待，厌倦了付出信任、寄托希望，更厌倦了那种将心吊起来、悬而不安的感觉。

感情于她而言，不是港湾，而是风暴。

她抬眼看向屏幕里的沈栎，语气冷静：“沈医生，趁现在，我们还能体面收场。”

沈栎盯着她，目光深沉，仿佛在衡量她话里的分量。

很久之后，他低声一笑，像是在叹息，又像是在无奈地认输：“体面？”

他微微偏头，车内昏暗的光影映照着他深邃的五官，模糊了他眼中的情绪。

“许栖，你以为我对你，还能有‘体面’这种东西？”

他的嗓音低而哑，透着一丝隐忍的情绪：“如果我真想体面，我就不会回来。”

他之所以回来，就是为了“不体面”地破坏许栖和那个陈驰的婚约，就是为了“不体面”地当一个男小三。

他早就抛弃了“体面”这种东西。

也抛弃了骄傲和自尊。

他早就想过，哪怕像条狗一样，他也要赖在许栖的身边。

“……”

许栖心脏一震，指尖微微收紧。

沈栎看着她，沉默后笑了笑，像是终于做了什么让步：“好。”

许栖愣住：“好什么？”

沈栎垂下眼睫，声音低缓而沉静：“今晚我自己睡。”

许栖：“……”

许栖无奈极了：“你能不能别总是睡不睡的，我在和你讲正经事。”

沈栎眉梢一挑，似笑非笑：“我说的也是正经事。还是在你心里，我就是个只想着那些事的男人？”

许栖：“……”

许栖：“我不是这个意思。”

结果沈栎没接话，只是轻轻叹了口气，像是无奈，又像是认真地在陈述事实：“可我确实会想。”

他低头望着她，语气平静而坦诚：“许律师，我首要目的是你，次要目的确实是——深闺寂寞、孤枕难眠。”

许栖：“……”

沈栎的嗓音低沉而克制，像是藏着某种隐秘的情绪，缓慢而清晰地说道：“许栖，我想要与你产生正常的生理反应。”

有些事情，最好不要开头。

一旦开了头，就很难不去想。

沈栎不得不承认，自从那夜之后，他几乎是无时无刻不在想。

——想要她，想抱着她，想时时刻刻地沉溺占有她。

许栖：“……”

她本来想回一句什么，可对上他的眼神时，却忽然没了声音。

沉默在空气中蔓延，过了几秒，沈栎忽然欲盖弥彰地笑了一下：“好了，我开玩笑的。”

然而，笑意很快褪去。

两人谁都没有再说话。

这个玩笑，似乎冷得有些过分了。

漫长的沉寂。

沈栎垂下眼，指尖轻轻敲着方向盘，似在沉思。片刻后，他重新抬眸，嗓音低沉而冷静，带着乞求：“许栖，别逃避我。”

然而许栖已经不耐烦：“沈栎，别再联系我了。”

她的声音冷得像一把刀，毫不留情地切断他最后的余地：“别让我讨厌你。别让我说出那个‘滚’字。”

沈栎一瞬不动，目光深深地凝在她身上。

然而下一秒，视频电话就被挂断，耳边传来的忙音清晰而刺耳。

沈栎盯着骤然黑掉的屏幕，半晌没动。

空气沉闷，他缓缓呼出一口气，将手机扔到副驾座上，伸手揉了揉眉心，心头那股烦闷感越来越重。

他向来冷静，擅长分析，也擅长等待，可是许栖的态度，却让他罕见地生出一丝无措。

倘若陈驰也在这里，他恐怕会毫不留情地笑上几句——

“你这不是活该吗？许栖什么时候对人温柔过？她最擅长的就是冷漠无情。她一旦决定起远离一个人，别说你是站她楼下守岗，就算你是立刻死在她的面前，她也最多就是低头看一眼，然后扯扯嘴角，说句‘麻烦’。”

沈栎闭了闭眼，扯出一点自嘲的笑意。

是啊，他比任何人都清楚，许栖一直都是这样。可他就是偏偏沉迷她这点。

楼上的房间里，许栖靠在椅背上，闭了闭眼，指尖轻抚着太阳穴，深吸了一口气。

窗外是万家灯火，她的房间却安静得只剩下时钟走动的声音。

她站起身，走到窗边拉开窗帘，低头向楼下望去。那辆熟悉的车仍停在那里，车内的男人没有熄灯，也没有离开。

他就那样静静坐着，似乎在等，又似乎根本不需要一个答案。

许栖轻笑一声，摇了摇头，将窗帘合上，转身回到沙发上坐下。

她明白，沈栎可能不会那么轻易放手。

可是，她不能再沉迷。

从第一次尝试恋爱到如今，从她的母亲和每日遇到的当事人陈述，许栖的整个人生经历，似乎都在拼命告诉她一件事——情爱这东西，是奢侈品，更是陷阱。

她曾经以为，自己可以成为那个例外，找到一个能让她卸下防备的人。然而，那些温暖的开始，却总以冷漠的结局收尾。

她也曾全心全意地投入过，但换来的却是伤害和失望。于是，她迅速学会了提前离场。与其等到被人抛弃，不如先主动抽身。

这样的习惯让她在情场上无坚不摧，也让她从不寄望于任何人。许栖知道，最可靠的永远只有她自己。

也正是这样的心态，让许栖在法律行业里如鱼得水。面对法庭上的对手，她可以不带任何情感地，审视每一个细节，冷静判断，理智应对；面对客户，她则游刃有余地抽离个人情绪，确保每一步都稳扎稳打。

许栖不是没想过自己的这种能力，是否来自于那些未完成的感情。但无论如何，职业上的无懈可击，换来了她人生中一部分失落的安全感。

夜色渐深，楼下的车却始终未动，车灯在寂静的街道上显得格外孤寂。

翌日清晨，许栖拉开窗帘，发现那辆车已经不在了。

她松了一口气，却在心底涌上了一丝说不清的情绪。

是失落，还是解脱？

她不想深究，只能将这份情绪压下。

可是，当她出门时，却发现门口静静躺着一束带着晨露的玫瑰花，旁边还有一份包装精美的早餐。

没有署名，却不言而喻。

许栖弯下腰，将玫瑰和早餐一同捡起，丢进了单元门口的垃圾桶。