许栖的指尖微顿，眼皮不受控制地跳了跳。

这潜台词简直昭然若揭，毫不掩饰他的意图。

同时许栖不得不正视一个事实。那就是她和沈栎总共也就才重逢几天，却在每一天的夜晚，都睡到了一起。许栖被自己给震撼到，她甚至怀疑自己是个格外“饥渴”的女人。

许栖盯着屏幕几秒，果断把手机扣在一旁，懒得回复沈栎的消息。

下一秒，手机震动，冷不丁地弹出一通视频通话请求。

她猝不及防地被铃声惊了一下，刚刚点开的平板也同步弹出接听界面，她手指一滑，竟然不小心在平板上点了“接听”。

屏幕瞬间亮起，沈栎突兀地出现在画面里。

许栖：“……”

车内光线昏暗，车窗外街灯投下斑驳光影，将他的侧脸勾勒得格外深邃。他挑眉望着她，仿佛非常意外她会接起电话。

“秒接？”他低哑地开口，看似戏谑的嗓音里，带着几分试探。

许栖指尖微顿，很快调整神色，语气平静：“手滑。”

沈栎盯着她，目光缓慢地扫过她穿着居家睡衣的模样。这还是他第一次见她穿居家服的样子，少了职业化的精致，多了几分随意的温馨感。

他低低笑了一声，语气含着点讨好：“那正好，能下来聊聊吗？”

许栖眉心微跳：“下来？”

沈栎微微后仰，镜头拉远，露出身边的环境。他是在自己的车里，车窗外隐约是熟悉的花坛。

许栖一眼认出，这是她家楼下。

她的瞳孔微缩，语调不自觉地无奈了几分：“你又来？”

沈栎唇角微扬，笑意从容又自然：“路过。”

“路过？”许栖忍不住轻嗤了一声，“我家和你家完全不顺路。就算顺路，也不会顺到小区楼下吧？”

他毫不犹豫地接道：“嗯。”

许栖声音微冷：“沈医生，你走错了地方。”

沈栎依旧看着她，眸色沉静得近乎温柔：“没走错。”

他的语气低沉却笃定，像某种无声的宣告：“许栖，你知道我在说什么。”

他想要她。

想要她的身体，想要她的心，想要她一整个人。

想在这个季节的风里，与她并肩而立，看江水缓缓流过，看枫叶染红整座山岭，看春日的新芽抽出柔嫩的绿，看雪落枝头，将世界覆上一层柔白。

他想让她彻底地向他敞开心扉，想让她的心，和她的人一样，可以在他怀里软下来，不再抗拒、不再逃避。

想在日升月落里，听她的声音在耳畔轻轻响起，想在时光流转中，看她的笑意一点点融化掉所有冷漠与坚硬。

他想和她，结婚、生子、共白头。

然而，许栖的回答，冷淡得让人窒息，像一堵冰冷的墙，却毫不出乎他的意料：“沈栎，我们该结束了。”

沈栎微微眯眼，语气不疾不徐：“结束什么？”

“这种关系。”她定定地看着他，声音平静得可怕，“毫无意义。”

她许大律师，也并没有那么的饥渴。

车内一片死寂，只有隐隐的呼吸声透过话筒传来。

沈栎没有立刻回答，黑眸幽深。

许久，他低低笑了一声，带着些许压抑的情绪：“可是——”

许栖不耐烦的打断他：“别和我提什么五十一晚了。你替我准备的两套衣裳，就远超了六万块！”

沈栎继续低笑，“可是我想说的不是这个。”

他抬头，眼睛里的笑意彻底散去，逼问道：“我想说的是——许栖，我们开始过吗？从没开始，谈何结束？”

许栖哑然，片刻无言。

“不是你说的吗？成年人的游戏，正常的生理反应，谈不上关系。”沈栎靠在车椅上，语调低沉，“既然谈不上关系，又何必结束？”

空气中凝滞着某种无法化解的沉默，许栖没有回应。

良久，她低声道：“我不想和你玩文字游戏。”

沈栎盯着她，眸色幽暗。

他的耐心一向很好，甚至在回国前，他已经做好了最坏的打算。他曾设想过，许栖可能根本不会再见他，甚至可能会狠狠地把他推开，将他彻底隔绝在生活之外。

但现实，却比他预想的好太多。

他甫一回国，正愁不知道该如何自然的出现在她面前，就遇到了医院和患者的纠纷，对方的代理律师，正巧是许栖。

他便这么自然而然的，出现在她面前。

他们在法庭上针锋相对，在案情中斗智斗勇，而后又不知不觉地，纠缠到了一张床上……

沈栎永远记得开庭那晚。

他此前，从未奢望过甫一见面，就能和许栖有任何实质的进展。他原先预想的是要花上很久，很久，甚至久到不会成功。

他甚至想过要亲眼目睹她结婚，想过她如果一直不愿接受他，那他就以“老同学”的名义，留在她身边，徐徐图之。

反正他是医生，只要他伪装得当，没有人会拒绝和医生做朋友。

他甚至想了十几条的离间计划，用来在许栖婚后，离间她和她的老公。

可开庭后那晚，许栖坐在酒吧的角落，一杯接着一杯，沉默地喝酒。

昏黄的灯光洒落，她眉眼低垂，指尖摩挲着玻璃杯壁，淡琥珀色的酒液晃出晦涩不明的光影，空气里弥漫着淡淡的威士忌气息。

她喝得很快，也醉得很快。

等他反应过来时，她已经撑着额角，睫毛颤了颤，眼神恍惚。空杯随意搁在桌上，酒痕顺着杯壁晕染成一道斑驳的弧线。

他站到她身旁，垂眸看着她，问她：“许栖，你住哪？”

她怔了怔，像是没听清似的，迟钝地抬头，迷离的目光对上他。过了好几秒，她才轻轻笑了一声，声音低低的，带着酒意的绵软：“住哪……”她模糊地嘟囔着，努力地思索，却是报了她律所办公室的地址。

他眉心微蹙，伸手扶住许栖。

许栖却踉跄了一下，站立不稳，整个人几乎靠在他怀里，身上的酒气炽热，混着一点点幽冷的鸢尾香，缠绕着他的呼吸。

他看着她，沉默了几秒，将她从酒吧带了出来。

夜风拂过，带走许栖身上炽烈的酒气，却没能吹散她眉宇间的倦意。尤其是她的眉心。醉后的她，眉心有着浓到化不开的悲伤，像是积压了太久的痛楚，此刻终于溢了出来，让他看得心悸。

他本可以直接送她回家，可最终，还是带她去了附近的酒店。

他不想暴露自己其实知道她的住址。

酒店房间内，灯光被调暗，暧昧的暖黄色洒在她微微泛红的脸上，映得她眼尾晕染出一抹醉意的绯色。

他将许栖安置在床上，替她拉好被子，正准备转身离开，手腕却忽然被一只微凉的手轻轻拉住了。

他低头，看见许栖睫毛微颤，缓缓睁开眼睛。

许栖的眼神有些迷离，沾染着酒后的湿润感，映着昏黄的光晕，像是被微醺的夜色浸染了一层淡淡的水光。

他嗓音微哑：“许栖，松手。”

可她却没听，反而拉得更紧了一些，指尖收拢，像是在攥住什么即将失去的东西。她仰头看着他，声音软软的，带着微微的鼻音：“沈栎，你又要去哪？”

沈栎喉结微动，呼吸一瞬间紊乱。

她看着他，眼神迷蒙，却透着某种执拗的坚持，语气轻得像是在呢喃，却一字一句，落在他的心上：“你是不是又要消失？”

他的心脏猛地一颤，连呼吸都变得迟滞。

许栖垂下眼，指尖无意识地收紧，声音低低的：“你知不知道，我等了你多久……”她似乎还想再说什么，却又顿了顿，轻轻地叹了口气，眼底是难以掩藏的疲惫与倦意，“沈栎，我好累啊。”

她声音轻极了，却让他心口发紧。

下一秒，她忽然抬头，吻住了他的唇。

沈栎的身体瞬间僵住。

这个吻带着酒意，有些莽撞，也有些懵懂，却莫名的缠绵。她的唇很软，温热的气息近在咫尺，淡淡的酒香渗入他的呼吸，撕开了他的理智，让他陷入一瞬的空白。

他一向克制冷静，从未想过会在这样的情况下，被人吻住。

更确切地说，从未想过，会被许栖吻住。

唇齿间弥漫着淡淡的酒香，她亲得自然，甚至称得上熟练，掌控着节奏，像是太清楚该如何去吻一个人，太清楚如何撩拨与试探。

而他……竟不知该如何回应。

她的指尖轻轻勾住他的脖颈，贴近了一些，仰头盯着他看，眉头微蹙，眼底浮现出一丝不满的情绪，低低地嘟囔：“沈栎，你怎么不亲我？”

声音软软的，带着醉意未散的憨音，像是困倦地撒娇，语气理所当然。

像是这样的亲吻，是再寻常不过的事。

可对他来说，却是前所未有的陌生体验。

沈栎没有回答，喉结微微滚动，指尖下意识地收紧。

许栖察觉到了他的迟疑，眸色微变，半晌，像是明白了什么，眼底浮现出一丝轻微的错愕。然后，她笑了一下，轻声道：“沈栎，你该不会是……不会接吻吧？”

她的语气像是一句随意的调笑，尾音缱绻，带着几分醉意的慵懒。可她的手却没有松开，指尖顺着他的衣领缓缓下滑，轻轻触碰着他心口的地方。

沈栎呼吸一滞，握住她手腕的力道微微加重，声音低哑：“许栖……”

她仰头看他，眼神氤氲，睫毛轻颤，下一秒，忽然俯身，极轻极浅地吻住了他的喉结。

沈栎的身体瞬间绷紧。

她……到底知不知道，她在做什么？

还是说，她太知道了？

这一刻，他忽然有些恍惚。

许栖的吻带着试探，也带着某种缠绵的熟练，就像是，她曾经无数次地亲吻过他。可他从未拥有过这样的许栖。

他的指尖微微收紧，想推开她。可她却一点一点地靠近，目光细细地探究着他的神色，像是在透过这场亲吻，确认某种情绪。

她的动作毫无生涩感，哪怕醉意微醺，依旧能精准掌控着节奏，她比他更清楚，怎样一步步瓦解他的防线。

沈栎闭了闭眼，指尖缓慢收紧，嗓音低沉，带着极力隐忍的克制：“许栖，你醉了。”

可她偏过头，低低地笑了一下，唇瓣微启，语气柔软得像是夜色里拂过的风：“可我知道自己在做什么。”

她看着他，眼神温柔而危险。

“沈栎，你真的不想亲我吗？”

她的声音低软，带着一点微不可察的诱哄，与唇齿间浅淡的酒香一同侵占他的意识。

“沈栎……”她轻轻唤他，尾音缠绵，“我教你啊。”

她吻得缱绻，像是在引导，也像是在诱哄，轻轻地，一点点地侵蚀着他的理智。

他的掌心扣着她的肩，想要将她推开，可力道却越来越轻。

何必要推开呢？

他回国的目的便是许栖。

许栖吻着吻着，忽然轻轻地笑了一下，气息温热地洒在他颈侧，带着一丝微不可察的恶劣。

“沈栎……”她低声唤他，像是刻意地勾着他的名字，眼底隐隐含着几分戏谑，“你真的……什么都不会吗？”

沈栎指尖收紧，嗓音微哑：“许栖……”

她却没给他说完的机会，抬手勾住他的后颈，再次吻了上去。

她亲得太认真了，像是一点点地试探着他的底线，也像是在不动声色地驯服着他。

他没法躲，没法推开，没法保持理智。

他的世界从未有过这样一刻。所有的克制、冷静、理智，在她的撩拨下，瞬间就变得千疮百孔。

他被她带着一步一步往下沉。

夜色沉沉，暧昧在静谧的空气中弥漫。

他欺身吻着她，衣服凌乱落满一地，已经全然不像最开始的那样生涩与被动。

某些事情一旦教会，就再也收不回来了。