她手脚并用地挣脱开来，甚至顾不得身上狼狈的痕迹，直接掀开被子翻身下床，脚步虚浮地，裹着浴巾冲进浴室。

“许栖！”沈栎在身后喊她，语气低沉，带着一丝不易察觉的喑哑。

许栖没回头。

她在浴室里，打开水龙头，冰冷的水流冲刷在脸上，唤回了一丝理智。

她看着镜子里的自己，眼尾泛红，嘴唇被咬得微微发肿，整个人看起来像是被情欲碾碎又重新拼凑起来的狼狈模样。

她的心跳乱得不像话。

沈栎说他爱她。

但他懂什么是爱吗？

爱是……她都不懂！

许栖盯着镜子里的人，狠狠闭了闭眼，试图让自己冷静下来。

一分钟后，她迅速拧开牙膏，草草地刷了牙，洗漱完就打开浴室门。

沈栎坐在床沿，单手撑着额角，看到她出来，眼神沉沉地看着她，像是能看穿她此刻所有的慌乱。

她不敢再停留，弯腰捞起散落在地上的衣服。

沈栎看着她仓促的动作，嗓音低沉：“我车里给你准备了新的衣服，我去取给你。”

许栖心底一紧，刹那间思绪翻涌，他总是这般，事事有计划、处处有准备，绸缪布局、心机深沉，好似一切都在他的掌控之中。

“不需要！”她声音骤然拔高，几乎是本能地拒绝，手指紧攥着衣摆，像是害怕被什么彻底笼罩。

她清楚，自己这身衣服也是他昨天准备的，可她就是不想再穿他新给她准备的。

衬衫的扣子匆匆扣上，却完全乱了顺序，她手上的动作停了一下，眼神晦暗不明。可她没心思去整理，只是拽起外套，随手披上。

她披好外套，抓起包，头也不回地往外走。

然而，下一秒。

她的手腕被沈栎猛地扣住，力道不轻不重，却足够让她停下脚步。

许栖蹙眉：“沈栎，松开！”

话音未落，整个身体已经被沈栎拽入一个温暖又坚实的怀抱。

他的手臂紧紧箍住她的腰，像是怕她下一秒就会彻底消失。

温热的体温穿透布料，带着某种让人无所适从的坚定。

“许栖。”他的声音低哑，落在她耳侧，带着一丝隐忍和哀求，“别这样。”

许栖的指尖蜷缩了一下，试图推开他，可男人的力道稳得不动声色。

“沈栎。”她咬着牙，语气压得极低，“放手！”

沈栎没有放。

他只是抱着她，像是抱着一件失而复得、却随时会再次溜走的东西。

过了很久，他才低声道：“你就这么想逃？”

许栖深吸了一口气，努力让自己的声音平静：“不是逃，是不想继续这样下去了。”

沈栎沉默，然后语气喑哑：“那刚才是谁哭着求我慢一点的？”

许栖：“……”

她的脸色瞬间黑了。

她抬起手，狠狠捶了他一下，沈栎闷哼了一声，却依旧没有松手。

她被他抱得越来越紧，心脏剧烈跳动，整个人都被他笼罩在怀里，连呼吸都变得不顺畅。

“沈栎……”她的声音低了一些，带着一丝难得的无措。

“嗯。”他的下巴抵在她的肩窝，嗓音里透着一丝缱绻的眷恋。

许栖闭了闭眼，语气冷了几分：“放开，我真的该走了。”她语无伦次，“我上班，要迟到了。”

沈栎沉默了几秒，终于缓缓松开她，后退一步，看着她。

他看着她的眼神很沉，沉得像一片望不到底的深海。

“那我送你。”他说。

许栖拒绝，她径直拉开房门，脚步匆匆地走出去。

沈栎裹着浴巾站在原地，看着她的背影，指尖缓缓收紧。

许栖没有去律所，而是回了家。

回到家，门刚一关上，许栖就整个人靠在了门板上，指尖无意识地收紧，后背抵着冰冷的木质表面，心跳乱得厉害。

她没有换鞋，也没有像往常那样，利落地把包挂在玄关，而是整个人像失去重心般，静静倚着门，长长地吐出一口气。

房间里很安静，窗帘半掩，落地灯保持着她出门前调好的亮度。茶几上散落着几本杂志，玻璃杯里剩着半杯柠檬水，淡淡的柑橘香气弥漫在空气中。

熟悉的环境带来一丝安全感，让她混乱的思绪稍微平复了一点。

可脑海里，沈栎的声音还在一遍遍回响——“许栖，我爱你。”

许栖狠狠闭上眼睛，指尖抵着眉心，试图用力甩开这段回忆。

可她做不到。

她被这句话，彻底打乱了节奏。

她不该动摇的。

她应该像之前一样，把一切归为短暂的恋爱游戏，然后抽身离场。

可她现在，连站稳的力气都快没有了。

她缓缓睁开眼，脱下外套随手扔在沙发上，强迫自己走进卧室，掀开被子钻进去，拉起被子蒙住头。

她今天哪儿都不想去。

她也不会去律所。

她是合伙人，拥有自主权，她完全可以给自己放上一天假。

她需要时间让自己冷静下来。

然而，她做不到。

她的脑海里乱得不像话。

沈栎说“我爱你”的声音还在耳边回响，像是某种低温缓缓渗透进血液，叫她心脏发紧，头脑发胀。

她想不通。

他凭什么？

八年前，他不辞而别，连一句告别都没有留下。她一整个夏天都在等，等他的一通电话，一条短信，哪怕只是一句简单的“再见”。

可她什么都没等到。

他消失了，彻底地从她的世界里蒸发。

她用了很久才接受这个事实，才逼着自己不去想他，逼着自己往前走，去拥抱新的生活，新的感情，新的世界。

她以为，自己已经彻底放下了。

可现在，他却回来，为过去道歉，温柔地，坚定地，蛊惑地，对她说——许栖，我爱你。

许栖闭了闭眼，整个人窝进被子里，喉咙发紧。

她觉得荒唐。

她更觉得气愤。

可她最无法接受的，是她的心跳。

……她的心跳，在听到他那句话的瞬间，竟然失了序。

她狠狠吐出一口气，翻身从床上爬起来，坐在书桌前，打开电脑。

她需要工作。

邮件，合同，案件梳理……她一项项翻阅，可平时能让她专注一整天的文件，此刻却像是失去了吸引力，她的视线总是不自觉地模糊，思绪一次次飘远。

屏幕亮着，白色的邮件页面映出她的脸，她盯着自己的倒影，冷静地思考了一分钟——

然后直接合上了电脑。

她不行！

她今天完全无法集中精神！

叮咚。

门铃骤然响起。

许栖皱眉，起身去开门。

门一拉开，她的眉头瞬间皱得更紧。

“妈？”