门口，许母穿着一件裁剪保守的素色外套，手上拎着个旧皮包，妆容一丝不苟，衬衫领口扣得严丝合缝，仿佛随时准备去见什么重要人物。她的目光在许栖身上打量了一圈，带着习惯性的挑剔。

“怎么，连家门都不让我进？”

许栖尚未开口，她就已经断定，许栖不想让她进门。语气理直气壮，仿佛许栖若是拒绝，她立刻能在门口开始一场关于“女儿不孝”的控诉，让整栋楼的邻居都听见。

许栖站在门口，侧身让开，语气冷淡：“请进。”

许母哼了一声，抬脚进屋，目光迅速扫视一圈，像是在检查女儿的生活，是否符合她“期待的样子”。

沙发上摊开的笔电和文件映入眼帘，她立刻皱眉，冷笑了一声：“前台说你休假，结果你就窝在家里摆弄这些东西？”

“所以你是先去了律所？”许栖语气平静。

“当然！”许母语气更冲，“大老远跑一趟，结果你居然休假了？你一个女人，整天工作那么拼，结果休假了也不知道回趟家，倒是会躲！”

“我就在自己家，怎么叫躲？”许栖不想和她绕，直接问，“你到底有什么事？”

“我是你妈，没事就不能看看你？”许母径直拉过一张椅子坐下，视线在屋内扫了一圈，带着几分审视，“你这房子也住了好几年了，该换了吧？有空多去看看别墅，你事业都这么成功了，还住公寓，寒碜。”

许栖淡淡道：“住得挺好，不需要换。”

许母嗤笑一声，摇摇头，语气带着讽刺：“你这孩子，真是不懂变通。事业再成功，能怎么样？一个女人，最重要的，还是得找个好归宿。”

许栖懒得应付，转身倒了杯水，放到她面前：“所以你今天特地过来，就是为了说这个？”

“我是你妈，关心你是应该的。”许母端起水杯抿了一口，眼神不善地审视着她，话锋一转，“你跟陈驰怎么还不结婚？”

许栖指尖微顿，目光冷了下来：“谁跟你说我要跟他结婚？”

许母皱起眉，语气加重：“你们不是订婚了吗？”

“没有。”许栖声音淡漠，“从头到尾都没有。”

许母的脸色瞬间变了，声音陡然拔高：“那你还想着跟别人谈恋爱？你能不能要点脸啊，许栖！女人最重要的就是从一而终，这是老祖宗传下来的道理！你一天到晚挑挑拣拣，以为自己是谁？破鞋吗？！”

许栖眉眼冷淡，声音冷静：“我是不是该提醒你，婚姻是我的人生，不是你的政绩。”

许母被她的态度气得手一抖，水杯重重地磕在桌上，脸色彻底沉下来：“你都快三十了，还不结婚，别人怎么看？你被陈驰睡了又不嫁给他，别人只会戳我的脊梁骨，说我女儿不三不四！你就不怕让家里蒙羞？”

她的眼神里带着愠怒和不甘，仿佛许栖的“任性”，让她在亲朋好友面前抬不起头。

“你知不知道，亲戚们都在问我，你是不是身体有问题，不然怎么还没孩子！”

她说到这里，语气更冷：“你让我在家里多丢人？！”

许栖低低地笑了一声，语气嘲弄：“别人怎么看，关我什么事？”

“怎么不关你的事？女人拖到这个年纪，像什么话？你以为自己真能凭工作撑一辈子？到时候年纪大了，没人要了，你哭都来不及！”

许栖被她的“理论”气笑了，低头轻抿了一口水，漫不经心地道：“如果我听你的话，才是真的会后悔。”

许母的脸色彻底冷了下来，眼神锋利：“许栖，你别不识好歹。我是你妈，我是为你好。女人的成功，不是事业，是嫁得好、相夫教子，安稳过日子。你一个人再能干，能比得上一个好家庭？”

许栖终于忍无可忍，轻轻笑了一声，目光淡漠：“哦？那你呢？”

许母的表情瞬间僵住。

空气一时凝滞下来。

许母的婚姻早早破裂，这些年孤身一人，却总是站在道德高地上，批判女儿的所有生活方式，试图把自己无法实现的价值观，全部强加在女儿身上。

“你怎么跟我说话的？”许母的语调骤然拔高，脸色阴沉。

许栖靠在椅背上，神色疏离，轻描淡写：“我只是实话实说。”

“许栖，你迟早会明白我的话！”许母猛地站起身，声音又尖又冷，带着惯有的情绪操控，“你以为自己有多聪明？别以为事业做得好就能高枕无忧，迟早有一天，你会为自己的选择付出代价！”

许栖不为所动，连表情都没变一下，只是淡淡地勾了勾唇角。

“说完了？”她声音平静，“那你可以走了。”

许母气得直瞪眼，几乎是拎着包摔门而出。门被“砰”地关上，许栖耳边总算安静了下来。她站在原地，目光淡淡地望着门口，没动。

一分钟后，她缓缓转身，回到沙发上坐下。母亲离开的脚步声，渐渐消失在走廊里，但她的声音似乎还在脑海里回荡，一遍遍刺进她的神经。

“你是破鞋吗？”

“别人只会戳我的脊梁骨……”

“你会为自己的选择付出代价！”

许栖闭上眼睛，指尖轻轻掐着太阳穴。她以为自己已经习惯了，但她的手却不自觉地抖了起来。那种细微的颤抖，从指尖一路蔓延到四肢，像是一种无形的压力，压得她胸闷气短，难以喘息。

她深吸了一口气，试图平复情绪，但脑海中依旧回放着，母亲那些刻薄的指责。

那些话仿佛毒药一样，灌进她的血液，迅速侵蚀她的内心。

许栖远远不是，在母亲面前的那个淡定样子。

许栖的目光落在桌上的文件上，平日她最得心应手的工作，此刻却让她觉得无比刺眼。她伸手把文件扫到一旁，几张纸散落在地，她也没去捡。肩膀无声地塌了下来，整个人像是被抽去了力气。

她一直在逃避。

逃避回家，逃避与母亲对峙，甚至逃避真正面对自己的情绪。可就算如此，每一次与母亲的接触，都会让她被那些童年阴影击中。