程枂一直觉得许栖，比她那位重本大学生的亲哥程宇还厉害，是顶尖学府的高材生，未来一定能混得风生水起。而她自己不过是个普通职校生，所以两人一起混圈时，她总习惯护着许栖，逢场面应酬时挡在前面，把那些不怀好意的目光拦下来。

有人找茬，她笑着把话圆回去；有人劝酒，她直接抢过杯子，理直气壮地说：“我家许栖是A大生，脑子比你们这些人值钱，喝多了影响学业，你们赔得起吗？”

她总是毫不犹豫地站在许栖身前，语气轻快又认真：“栖宝别怕，姐们罩着你！”

……可现在呢？

她不在了。

世界照常运转，时光冷漠地向前流逝，所有人都还在，只有程枂，永远留在了那个冬天。

许栖低下头，声音轻轻的：“她一直都在。”

程宇看着她，沉默了一瞬，没有再继续这个话题。他转了转手里的烟，语气不轻不重：“许栖，苏瑾挺好的。”

许栖抬眸，看向他。

程宇靠回椅背，目光晦暗不明：“她是你的朋友，我会好好对她。你就别担心了。”

许栖皱了皱眉，沉默几秒，最终还是收回目光，轻声道：“那就好。”

这一次，代驾是真的到了。许栖拿起包，起身告辞。

走到门口时，程宇忽然开口：“你真的能接受，和陈正德的儿子在一起吗？”

许栖脚步微顿，语气平静：“我希望你能分清。”

程宇盯着她，眼神深了几分，嗓音低哑：“我能分清。我是说，抛开你和陈驰的私人关系，你真的能接受和陈正德的儿子在一起吗？还是说，恰恰是因为是陈正德的儿子，有钱有地位，你才更加选择和他在一起？”

许栖眉心微蹙：“我不明白你想表达什么。”

程宇轻嗤了一声，似乎觉得没意思，指尖掸了掸烟灰，没再继续这个话题。

-

隔壁包厢的灯也熄了，陈驰已经离开。

松云亭外的风有些冷，夜色深沉，街道两旁的灯光映着斑驳的树影，投下一片暗淡的光晕。

许栖的车停在稍远处，代驾已经等在那里。她快步走过去，拉开车门坐进去，沉思了片刻，最终还是拨通了苏瑾的电话。

“喂，苏苏。”

电话那头传来苏瑾带着困意的声音：“嗯？”

“你睡了？”

“没，刚躺下。”苏瑾揉了揉眼睛，声音有些模糊，“你和程宇聊过了？”

许栖顿了顿：“你知道？”

苏瑾似乎翻了个身，语调带着点慵懒：“他刚才告诉我了。没想到，他就是程枂的哥哥。”

许栖指尖摩挲着手拎包的带子，语气温和却认真：“你是怎么想的？程宇……他背负着很多，很沉重的。”

电话那头安静了一瞬。

然后，苏瑾低低地笑了一声，语气轻飘飘的：“许律师，您这话问得，倒像是我妈。”

许栖被她的调侃怔了一下，随即轻笑：“我是认真问的。”

“我知道啊。”苏瑾的声音漫不经心，“但你别忘了，我又不是你，我不认识程枂，对程宇也就没有那么多的纠结。喜欢就是喜欢，能在一起就试试，不能就算了。”

许栖微微一顿：“是我想岔了。”

“好啦，栖栖，别替我操心了。”苏瑾懒懒地伸了个懒腰，语气忽然轻快起来，“与其操心我，不如关心一下你自己吧。沈栎和陈驰，你总得选一个吧？要是都不选，也可以试试新人啊。你都空窗期好久了，谈起来啊，恋爱可是女人最好的补品。”

许栖失笑，原本沉郁的心情被她的话缓缓化开，眼底也透出几分轻松的意味。

她轻轻扬眉，嗓音带着些许无奈：“你倒是说得轻巧。”

窗外的夜风依旧轻轻拂过，吹得人懒洋洋的。挂完电话，许栖靠在座椅上，目光落在前方，嘴角微微上扬，终于卸下了些许压在心头的沉闷。

夜色深沉，小区门口的路灯投下朦胧的暖黄色光晕。

代驾刚离开，许栖坐在副驾位置，伸手打开车门，准备换到主驾自己开车进小区。她刚准备抬脚，视线却捕捉到一道熟悉的身影。

主驾的车门被人拉开，沈栎径直坐了进来。

他单手搭上方向盘，动作一如既往地沉稳，甚至没有一个多余的眼神，好像这一切本该如此。

许栖被吓了一跳，她微微皱眉：“你怎么在这里?”

沈栎没有回答，目光落在她身上，幽深不见底，像是在等待她继续问下去，又像是根本懒得解释。

车厢里的空气静滞了几秒，许栖还没来得及反应，下一瞬，沈栎已经俯身逼近。

与陈驰不同，他没有预兆，也没有征询。

温热的气息倏然笼罩，许栖甚至还没来得及眨眼，男人的唇便精准地覆了下来。

不容拒绝，甚至不留她后退的余地。

沈栎的掌心顺势覆上她的手，像是在无声地钳制她的动作。他的吻并不凌乱，甚至称得上克制，但正是这种克制，才叫人更难抗衡。

他并没有急于深入，没有蛮横的攻城掠地，而是极尽克制地用唇瓣轻磨，带着不动声色的缠绵，引诱般的试探，温柔得近乎缱绻。却像是在诱哄，又像是在变相地逼问。

——为什么不回消息？

——为什么要把他推给其他人？

——究竟还喜不喜欢他？

男人的呼吸有些沉，带着淡淡的雪松与消毒水的气息，熟悉得让许栖指尖发颤。

唇齿交叠间，他微微偏头，拉近角度，指尖顺势滑至她的腰际，掌心覆上她的侧腰，带着极低的温度，却仿佛烫得她神经紧绷。

心跳失序，呼吸紊乱。

许栖的手缓缓收紧，指甲不自觉地扣住座椅边缘。她的大脑像是突然被断电了一瞬，所有理智的逻辑，全都被这个突然袭击的吻，搞得倏然崩塌。

不知过了多久，沈栎才缓缓松开她。

他额头轻轻抵着她的，气息微喘，嗓音低哑：“你喝酒了，许栖。”