包厢里的烟味有些呛人，灯光昏黄，程宇坐在角落里，烟灰缸里已经摁灭了几根烟。
许栖推门进来，他抬眼看了一下她，没什么表情，神色淡淡的：“好久不见。”
许栖走进来，随手关上门，目光扫过桌上的烟灰，最后落在他指尖的香烟上，声音不轻不重：“好久不见。”
她顿了顿，问：“苏瑾呢？”
程宇把烟摁灭，随口道：“回去了。”
许栖微微皱眉：“你就让她一个人回？”
程宇靠在椅背上，语气淡漠：“成年人了，打了车，为什么不能一个人回？”
“她知道你留下来见我吗？”
程宇微微侧目，眼神沉着：“不知道。”
空气安静下来。
许栖走到程宇对面坐下，目光里含着审视：“你为什么要和苏瑾谈恋爱？”
程宇揉搓着手指，语气似笑非笑：“喜欢了就谈呗，哪有那么多理由？”
许栖没说话，只是静静看着他。
程宇语气里透着几分无奈：“我事先也不知道，她是你的朋友。”
“我没有反对的意思。”许栖说，“只是有些意外。你这么多年一直孤身一人，忽然就谈起恋爱了，而且，对方正巧就是苏瑾？”
程宇看着她，眼神沉了几分，半晌才低声笑了下：“我也想走出来，过上正常人的生活。”
他嗓音平静，却带着一丝嘲弄，“许栖，我比你痛一万倍。”
许栖神色不变，指尖微微收紧。
程宇抬手按了按眉心，被她盯得有些烦，忽然开口：“别只问我，你自己呢？”
许栖目光顿了顿：“什么意思？”
程宇盯着她，语气低沉：“你为什么还和陈驰纠缠？”
包厢里一瞬间安静下来。
许栖神色未变，语调平稳：“这是我自己的事。”
程宇皱眉，声音里带上了几分刻薄：“你还真打算和他结婚？他是陈正德的儿子，你这样对得起她？”
空气仿佛被拉紧，许栖没说话，指尖在桌沿轻轻摩挲。
程宇盯着她：“许栖，你到底在想什么？”
良久，许栖才开口，声音冷静：“首先，我没有打算和他结婚。其次，他是他，陈正德是陈正德。我希望你不要混为一谈。”
程宇嗤笑一声：“你还真能分得清？”
许栖没有回应，而是微微偏头，看向他：“倒是你，和苏瑾谈恋爱，真不是为了……接近陈驰？”
程宇闻言，似是意外，他微微眯起眼睛，仔细看着她，片刻后才缓缓道：“看来你是真的在乎他。”
他的语气里带着点意味深长：“只是许栖，我犯得着兜这么大一个圈子吗？我要接近陈驰，直接找他不好吗？苏瑾和他又能有什么关系？”
他顿了一下，声音更嘲弄了几分：“你甚至不如觉得，我和苏瑾在一起，是为了接近你。”
许栖对上他的目光，片刻后，轻声道：“看来是我想多了。”
程宇没说话，指尖碾了碾桌上的烟灰，似乎觉得这个话题没什么意思。
半晌，许栖才犹豫着问道：“你过得好吗？如果需要帮助……”
“不需要！”程宇激烈地打断她，又缓和下语气：“还是老样子呗，死气沉沉。”他说完，看了她一眼，似乎觉得这样的话太消极，又随意补了一句，“不过爱情给我添了点活力。”
许栖下意识点头：“好好对苏瑾，否则——”
程宇不耐烦：“否则怎么样，你要为她出头？”他微微侧头，定定看着她，嗓音沙哑：“你当初也是这么守护她的吗？”
许栖沉默。
气氛无端的压抑。
程宇轻嗤一声，似是自嘲，又似是无奈：“你是不是已经忘了她？”
许栖的目光微微一动，轻声道：“你觉得呢？程枂是我最好的朋友。”
程宇盯着她，眼底情绪复杂，许久才低声道：“那就好，我真怕，这世上只有我一个人还记得她。”
包厢里的灯光昏黄，映得桌面上一片模糊。烟味混着淡淡的酒气，积聚在空气里，令人有些喘不过气来。
许栖静静地坐着，没有说话。
程宇靠在椅背上，又点燃了一根烟。
烟雾在他的指尖升起又散开，他语气淡淡的，像是在随意感慨，又像是在掩饰某些情绪：“有时候我在想，如果她还在，会是什么样？”
许栖指尖微微一顿，眼睫轻颤，目光落在桌面，没有接话。
程宇嗤笑了一声，目光幽沉，像是在回忆：“大概还是老样子吧，叽叽喳喳地缠着你，让你陪她逛漫展，买一堆洛丽塔、JK制服、汉服襦裙。或者半夜突然给我打电话，哭着说完不成你的任务，要被你骂了，让我帮她撑腰。”
许栖握紧了手指，嗓音低下来：“我没骂过她。”
程宇侧头看她一眼，唇角勾着一抹淡淡的笑意：“她是这么说的。”
许栖没有再反驳，沉默着，目光微敛。
程枂喜欢撒娇，喜欢热闹，喜欢赖着身边的人不肯走。她们第一次见面，是在一个夏天的漫展上。程枂穿着繁复的公主裙，蹲在角落里和工作人员据理力争，说自己的道具剑绝对不是管制刀具。许栖当时只是作为游客路过，没忍住多看了两眼。
“你看什么？”程枂仰头看她，气呼呼的，眼睛亮晶晶的，“你是不是也觉得我像个神经病？”
许栖愣了一下，片刻后，说：“没有。”
后来，程枂带她入行。
她睁大眼睛，惊讶地对许栖道：“高材生也缺钱啊？”
那时候，她们一起做兼职模特，一起化妆换衣服，一起在后台手忙脚乱地调整假发。程枂性格开朗，笑声爽朗，总喜欢和别人分享零食，也爱缠着许栖去漫展闲逛。
她一边感慨：“我要是有钱，一定把所有限定周边都买了。”一边又眼巴巴地看着许栖：“许栖，你以后毕业找到好工作挣大钱了，一定要包养我。”