陶知韫当然不信。

她要强，可以为了电视剧的悲情哭，可以为了看到的感动事哭，毕竟都不是发生在自己身上的事。轮到自己，只会打碎了牙齿往肚子里咽，哭不会让别人看见。

在过去的八年里，她只当过一个人的面哭自己的事。

是最开始和秦越嘉相熟的那个下午，被他找到了独自哭泣的身影。他很适当地，拉了她一把。

在苦橙弥漫的香味里，她好似闻到了柑橘的一阵清甜，然后渐渐地在安慰的轻拍中，拦不住要崩溃的河。

哭声从闷在怀里的听不见，到越来越大。

皮肤隔着衣料相连，可它太薄，她的泪水很快就透过衣料落在他身上，在夏天的晚上，有一种闷闷的凉意。

周陌川并没打断她，只是在等。他有过太多太多这样的时刻，所以并不着急。

陶知韫哭累了，松开他的怀抱往外看，才发现天已经完全黑了。房内不开灯，只能借外面路灯薄弱的光看清周围的一切。

也很好地掩盖了她脸上的失态。

她慌忙找纸擦好脸，再擦了擦周陌川的衬衫，发现再怎么擦也无济于事，要退一步却被人攥住手腕，“……抱歉。”

“不要紧，天气热，等下就干了。”他没松手，“要回来拿什么吗？”

她摇了摇头，才感觉这个光照条件摇头可能看不清，再带着哭腔平静回他，“不用，之前就已经清过了。”

“想回去了吗？”周陌川没有用上“家”这个字眼。

“嗯。”

于是他接过陶知韫手里的钥匙，代她关上大门上锁。走到停车点时，她在“嘀”声过后便飞快进了副驾，将脸侧到一边。

周陌川上车后，将钥匙还给她，看她时又被一躲，陶知韫摸索着把钥匙放进包内，心里没底地开口，“你都失聪一晚上了，不介意也失明一会儿吧？”

到这会儿，已经能借他的由头来给自己开脱了。周陌川好气地笑了笑，“行，你不介意盲人开车就行。”

“我胆子很大。”心情被他一两句拨回好转，她语气已经平静很多，“你、你放心开。”

“行。”在出了很长一段的窄道后，周陌川一踩油门冲了出去。

强后坐力把她按在座椅上吓一跳，瞪他，“你不要命了？”

“看你一晚上把我当猫一样躲着。”路遇红灯，他缓缓停车，“我又不是见不得人。”

“我见不得。”陶知韫哭过以后眼睛红红的，也蒙着水光，比平时更亮，“你明明就知道的，我刚刚哭过。哭完以后眼睛会肿，不好看了。”

“没有，你什么时候都很漂亮。”他看她时很专注，只看向她的眼睛，眼眸中墨色的海洋暗流翻滚，面上却显不出来。

他说，你什么时候都很漂亮。

陶知韫举着包的手慢慢地放下，最终落回腿上。人很难抗拒这种直击目光的，毫不收敛的夸奖。

有一种羞赧伴着喜悦从背脊一路爬上来，悄悄蹿上耳尖。

“我可不介意让人看着。”周陌川看着红灯转绿，踩了油门，只是这一次和缓很多，“大胆看。”

“谁要看你了。”陶知韫最后看了他一眼，哼了声气。

手无聊地拆着包的塔扣，翻来覆去，发现不知道什么时候，大哭一场的情绪余韵也散了个干净。

悄悄偏一点头去看周陌川，眉骨优越，鼻梁□□，却因为暖色的路灯照耀，显得和煦又温柔。

或许，礼尚往来地夸一夸也不是不行……

“谁说不看我的？”他好像连她一丁点反应都能抓住。

陶知韫偷看被抓个正着，这么一闹头也不偏了，只心虚地呼了口气。

无人出声的局面一直坚持到家门口。

电梯落定后两人要分开，她抬手要按锁开门，忽而手腕被拉住，又直直地撞回去，回到今晚在她家中所保持的姿势。

推上去的指纹锁盖缓缓下落扣定，发出轻响。

陶知韫手被扣住，局限动不得，只能别扭地开口，“放开。”

“刚才在车上，你是不是有什么话想说？”

大概停顿有点久，过道中的声控灯陡然间灭了。

出在幽暗的环境中，人的胆子也大了几分，到他耳边低声，呼出的声音扫着脖颈，“想说，你也很好看。”

身后的门传来动静把声控灯弄亮，她抬头，去看他的眼睛。

他喉结微动，目光扫视她一圈，好似要把人看穿。

陶知韫有一种后知后觉的危险感，在江芷开口问“是谁”时忙答，“我，陶知韫。”

江芷开门把她接了进去，在关门的之前灯又暗了下来，周陌川着一身黑融入黑暗，在最后一瞬拦住门。

陶知韫心中一惊。

“晚安，陶知韫。”