周陌川在帮她系绑带。

陶知韫意识到这点，立刻转向车窗，本该要看着外面发愣，不自觉的，注意力全在身后的人身上。

他的手刻意与她避开，只拉着带子，在接触裙子时也小心翼翼，不碰到她的后腰。周陌川动作明显要与于子慧不同，他拉得不紧，给她留够活动的空间。在最后打上蝴蝶结时，能明显感觉到两个人都舒了一口气。

她重新活动了一下手臂，才发觉他系带的力度是最好的，能稍稍修饰身形，却又不像上午那般勒得她紧绷，也难怪到下午绑带松了时她觉得身上舒服了不少。

“谢谢。”这次学乖了，自己系上安全带。

“听谢谢都要听得耳朵起茧。”周陌川轻笑，“今日听的份额用完了，不用再说了。”

“这也算份额？”陶知韫躺倒，与他妥协，“好吧。”

好像裙子轻松了，人也轻松了不少，不像刚才坐秦越嘉的车时满怀心思，探究着车要去哪里。

现在，好像去哪儿都行。

这次去的地方比较远，加上她这个点又有点累了，路程半迷糊着看过。

“到了。”周陌川找了路边的停车位停车，喊醒她。

差不多已经是日落的时候，太阳沉到山下，仅仅留一点余晖。陶知韫借着余晖与路灯的光打量这一片，忽然顿住。

有一棵很大很大，比行止门前的老梧桐还要粗的香樟树，树顶差不多有四五层楼高。周围大多为有一点年头的老小区。

很符合她的定位，不是很新潮人又不会过多的地方，可以和客人交朋友，最重要的是，有一棵很大很老的树。

陶知韫抬起手，轻轻按在树干上，感受到树皮沟壑不平的纹路，微不可察地叹了声气。

“不好吗？”周陌川听到她的叹气，问她。

“很好，特别好。”

这里很好，一切一切都很好，人很友善，生活很宁静，树木花草都很漂亮。

她在这里长大。

陶知韫很久都没有回来过了，从高二家里出事后，只有外婆每到年前会来打扫一遍，早年还会拉着她一起，这两年因为腰不舒服，一直都是另请人来。

她抬头，看到不远处的巷子，停顿了好久。

其实看不到，但是就是知道，那个方向有她的家，真正的家。

在得到她肯定的回答后，周陌川一直在看她的反应。

他一直知道陶知韫很亲自然，所以开车的时候也经常会留意。这一片区是当初某一次聚会经过的地方，因为路窄难行，他记得很深刻。

在凝望很久后，陶知韫忽而看向他，眼中的光不甚明亮，似乎蕴着一层薄薄的水汽，“我们去个地方好吗？”

于是周陌川跟着她进了那条巷道。

这一小排都为独栋，大多住着人家，外面有种好的花草，路边栽了芭蕉。最终停脚时，这一户空空荡荡，紧闭了大门，细看门板，蒙了一层薄薄的灰。

陶知韫在包里翻找，太久没回来，门钥匙本应放在房间里某处放好，但前两天回外婆家，老人家将新换的钥匙套到了她那一串钥匙上，说旧锁坏了，换了个新的。

阴差阳错。

锁芯扭转，她推开门。和记忆里大差不差，算上时间，也差不多该是三四年没回来过了。每年来清扫的时候总会挑挑拣拣找还有没有需要带走的，到今年再来，已经不用再找东西了。

“这是我原来的家，和我爸妈一起住的。”陶知韫还记得周陌川在身后，稍微转头看他，嘴巴扯着淡淡的笑，“我很久没回来过了。”

他当年就知道了这件事，但此刻扮演着与她相识不过几个月的追求者，第一次在角色诠释中有了疑惑。

要怎么做？

要怎么做才会减轻对她回忆的创伤，要怎么做才能维持不该对她私生活太了解的状态？

所以应该问她——“发生了什么？”

但当他开口时，他没有按照既定的剧本走，只将手按在她肩头，轻声，“他们一定很爱你。”

玄关处是一家三口的合照，客厅有一整面墙，是她从小到大生长的足迹。有儿时的蹒跚学步，有带着公主皇冠的生日，有她专注学画时的偷拍。

全部是她。

他有幸遇到过，却没能一直陪伴的她。

照片后面的夫妻偶尔也会有一两张入境，但照片主角都是那个叫“陶知韫”的女孩。

单纯、快乐、无忧无虑长大的女孩。

陶知韫看着那些照片，有一种很陌生的熟悉。大脑会为了保护自己，忘记太痛苦的记忆，但因为如此，她也忘记了很多快乐的回忆。那些片段在脑海里闪现，一帧一帧地闪动。

“啪嗒。”她下意识去抹脸，在深吸一口气时忽觉手腕被拉住，撞进一个柔软的拥抱。

周陌川抬手护住她额头，声音透过皮肤闷闷地传来，让人坠进一片幽黑的海。

“借你一下肩膀。”他一只手护住她的头，另一只手在背上轻轻地拍，像哄小孩一样，“告诉你一个秘密。”

“嗯？”她憋着哭劲儿，像堤坝揽住要泄洪的水。

“下车以后不知道什么原因，我好像听不到声音了。”周陌川没由来地胡扯，“所以你说什么我听不到。”

所以你哭出来也不要紧。