老刘笑：“不用啊，养在你阳台上热闹一点嘛，你放到阳台边边就好，我有办法。”

“办法……？”郑千玉有些摸不着头脑，虽然他们的阳台离得近，就算郑千玉把绿萝挪过去，老刘要给它们浇水还是有难度的。

“你先搬，等会儿我就告诉你。”老刘兴致勃勃，一点也不把郑千玉当盲人。

郑千玉只好按照这突如其来的老刘的指示，上前去挪动两盆绿萝。好在不是很难，郑千玉的阳台上空无一物，绿萝用勾子挂在外墙上，郑千玉找到它们的方位，伸手一摸，就摘下来一盆。

它们的叶子确实都枯了，边缘发硬，枯叶片晃动着互相摩擦，发出脆响。

郑千玉把它们放到靠近老刘那边阳台的边上，底下是镂空的石柱栏杆。阳台很久没收拾，摸得郑千玉一手的灰。

“这就对喽。”老刘很心满意足的，他起身回屋取了什么东西，很快就回来。

郑千玉听到有细细的水柱落到绿萝的叶子上，随后水珠滴滴垂落下去，像一场小型的雨。

“是水枪吗？”郑千玉问。

“猜对了。哈哈。”老刘正在用水枪浇郑千玉阳台上的绿萝，他快活地说：“我给外孙买的，很贵的这个。哎哟……这样浇水还挺有难度，不过你放心，我绝对帮你把这两盆绿萝……”

他停顿了一下，又对准浇了一下，又道：“……养得好好的！”

郑千玉觉得老刘很风趣，他笑，点点头，说：“那谢谢你了，老刘。”

“对了，你要不要听鹦鹉说话啊？”老刘浇完绿萝，问郑千玉。

不等郑千玉回答，老刘又转身回屋，不一会儿，他窸窸窣窣地拿了东西出来，说：“哎，小铁，叫叔叔，叔——叔。”

鹦鹉一声不吭。

老刘：“哎，还没学叫叔叔，等我教他。它叫小铁，我退休前是铁路局的，干了三十多年了……”

“铁路一号！铁路一号！”

鹦鹉大叫起来。

郑千玉：“其实叫哥哥就好……”

老刘：“来，你教教它。”

郑千玉硬着头皮：“哥哥，哥、哥……”

鹦鹉挺完，沉默半晌，字正圆腔地应：“哎，好乖，好乖。”

老刘大笑起来。

就这样，郑千玉结识了老刘和小铁，等他从阳台出来的时候，小铁还没学会叫哥哥，郑千玉也快成小铁的弟弟了。

在阳台站了一会儿，晒得暖融融的，这种热意一直停留在皮肤上，郑千玉没有为此感到不适。他在洗手池前洗净了双手，按剂量吃了药，拿起盲杖，出门。

和李想见面是下午，郑千玉带了证件和资料，交到残联，可以按月得到补贴，还有一些就业协助，家人的收入还有一些免税政策。

因为郑千玉和家里人并不是直属亲人关系，流程要更复杂一些，多经几道审批，这也让郑千玉和李想一直保持着联系。

“千玉。”李想下来接他，出声唤他，又走到他身边，“好久不见。”

郑千玉点头：“最近忙了一点。”

李想：“听说你有新工作？做得怎么样？”

郑千玉简单和他说了近况，道：“托你的福，李想。”

也是李想叫他去参加就业互助会，郑千玉才会接触到这个行业。一开始，以自己的情况，郑千玉对从零开始入门一个新行业这件事几乎不抱任何希望。

李想听完，静了一会儿，对他道：“这就是我工作的意义，千玉。”

郑千玉握着盲杖，他走起路来比李想刚认识他时更流畅了。郑千玉的状态有很明显的好转——在李想未能见到他的日子里。

李想并不知道郑千玉这段时间里发生了什么，又在和谁相处。但他心里总隐隐有些猜想，这猜想没有缘由，所以李想也无法确认了。

他记得第一次见到郑千玉时，站在李想眼前的，是一个多么避世的人。

李想去过很多地方，他也见过很多这样的人。

他知道郑千玉是很有尊严的，但他已经失去了视力。李想帮过很多人，这样的人——这样退无可退的人，他们比较光明的结局都将是放下过多的尊严和防备，软化，然后，接纳他人。

李想要帮助郑千玉，他相信自身的存在对郑千玉来说是有意义的。

他们再次提交了资料，进入审核流程。

日落之际，李想邀请郑千玉一起吃晚饭，在郑千玉稍显犹豫的时候，他很诚恳地说：

“千玉，我有话想和你说。”