很安静的包间，走廊有淡淡的香薰味。
李想对这里大概是熟的，郑千玉听见他和服务员交谈，声音很低。
这是餐厅吗？还是饭馆？郑千玉觉得哪里都很安静，他们穿过长长的走廊，有水车的声音和植物的气息。
盲杖点在木制走廊上比较响，郑千玉放轻了动作，进到包厢里，坐下来，檀木椅子扶手光滑，又十分冰冷。
郑千玉对全然陌生的环境有些抵触。他以前和李想吃过几次饭，对李想来说，吃饭是社交的陪衬，他选的餐厅，环境总是够好，菜色也高级，但吃饭的重点永远不在吃上。
这也是郑千玉面对邀请时犹豫的原因——他更愿意吃单纯的饭，几乎零交流的那种。
不过，郑千玉觉得自己最近的状态已经好转了一些。独自出门也好，与人交流也好，生活不再像以前一样一直倒退，他也取得了一些成果，不是吗？
郑千玉收起盲杖，它不太适合靠在光滑的桌边，服务员犹豫着，不太清楚要怎么帮他，总不好将盲杖先收去存储起来。
李想接过手，把郑千玉的盲杖靠在稍远的墙边，郑千玉不能知道它具体在哪里。
这让郑千玉心底有些不踏实。
用热毛巾擦过手，没有点菜流程，李想好像事先已经安排过。
郑千玉在李想面前一向安静，因为面对李想，他总不知道该说什么。
他知道李想是一类很优秀的人。家境优渥，少时出国留学，上的每一个学校都是名校，去了很多地方做过许多项目。
客观来说，李想现在在做的事情，很难说是出于利益或其他什么。正如他的名字，他身上的理想主义光芒太盛，几乎是郑千玉无法理解的地步。
郑千玉是一个俗人。即使他以前还没瞎的时候广结朋友，也很少和李想这样的人真正熟悉起来。
他们是两个世界的人。
桌子很大，为了照顾郑千玉，李想坐在他身边。他倒了水，将一个触感近似玉的茶杯放在郑千玉手边，让他握着，水的温度传递出来。
“千玉，你最近状态看上去不错，发生什么事情了吗？”李想道。
郑千玉闻言，眼睛朝李想的方向转过去，他看不见，于是也没有真正看向李想。
他仍旧瘦削，精神看上去又好了许多。穿一件薄而宽松的亚麻衬衣，很清逸的样子。
李想只能在心里承认他对郑千玉的欲望。在他见过的人里，没有人能和郑千玉长得一样好。
或许，他的眼疾让他更加吸引人。郑千玉很少提起从前，李想也无从得知他从前是什么样子，但失去一双眼睛，郑千玉的过去对他来说已经不重要了。
反复咀嚼已经无法回去的日子只会徒留悲伤。李想以前在非洲当志愿者的时候，见过失去孩子的母亲，失去双亲的孩子，还有得了绝症的人。
在无法回头的绝境之中，唯一能做的事情就是不再回头，朝前走，不是吗？
李想在这件事上经验颇丰，过去对郑千玉来说，可谓是绊脚石，是阻止他继续存活的障碍。所以李想并不在意有什么旧人旧事使郑千玉开始留恋回望，这带给他的积极效应只是一时的，像回光返照一般。
郑千玉的眼前仍旧一片漆黑，再不甘遗憾，这也是事实了。
“我……”郑千玉刚开口，包厢门被拉开，是一种顺滑又干涩的木制品摩擦声响。服务员进来，开始布菜。
非常香的味道，散落在微冷的空气之中。李想为他夹菜，放进郑千玉的碗中，帮助郑千玉握好碗，道：“潮汕菜，我常来这里，你应该会喜欢这里的口味。”
李想很体贴。郑千玉吃了一点，确实很好。但一种轻微的不适却一直如影随形，从他答应李想的邀约，到走进这个地方，盲杖被放在他不确切的位置，最后他坐在这里。
而且，他在失明之后才认识李想。他无从得知李想的具体样貌，也就无法想象他的表情和眼神。失去眼睛，郑千玉在这个世界对外的交流是停滞的、缺失的。所有新到来的人和事物都将陌生，永永远远。
郑千玉觉得没把握。现在他对很多事情都没有把握。
于是他也无法像以前那样真诚地敞开自己，接纳他人，消化所有的喜欢与厌恶。曾经的郑千玉并不完美，但足够自恰。
“谢谢。”他语气干涩，表现出一如既往的内敛沉默。李想适时捡起他刚刚被上菜打断的话：“下午听你说工作上的事，能有起色真替你高兴，不过也挺累的吧？”
盲人就业的困难，李想非常了解。他一直在盲人就业这件事上忙碌，很多盲人再就业都是为了生存，他们工作起来比普通人要辛苦许多。很多后天失明的人几乎要用一生去接受这件事，从巨大的打击之中再站起来，谈何容易。
“嗯。”郑千玉应，李想又给他开一盅热汤，他喝了两口，胃部仍有些轻微抽搐。他道：“能有工作，我已经很满足了，累是很其次的事情。”
李想的声音带着笑意：“我知道你一定可以的，千玉，你一直是很努力的人。”
郑千玉下意识想摆手，但手里还握着小的调羹。他的眼睛落在空茫的虚空里，微微张嘴，包厢里的温度有些低了，吸入的冷空气好像梗在喉头，不上不下的。
食不知味，听李想的一些好的话语，郑千玉也无法自然地感到鼓励、愉快。他一直认为这是因为身体残缺之后，心胸也变得狭隘，因此滑向一种坏的品格。
他想快速地转过话题，下意识地搅了搅汤盅，瓷勺碰出轻微声响。
“李想，你有话要说，是什么？”郑千玉静静道，话头提的突兀，但也没有办法了，郑千玉无力再给予别人相处舒适、八面玲珑的印象。
这句话反倒让李想停下来，像在思考一般，犹豫着，无法立即开口。
这让郑千玉有了预感。