林静松坐在长椅的另外一端，两个人隔着半米的距离。

他的目光落在郑千玉因冷空气而发红的耳朵，他的手指细长，关节明显，动作缓慢而清晰。郑千玉的侧脸有一个非常好看的幅度，从眉心到下巴精巧曲折的线条牵动着林静松的视线，睫毛很长，掩盖一双失去作用，仍旧美丽的眼睛。

林静松深深地看他，没有让郑千玉察觉到长椅的另外一端还坐着个人。

郑千玉真的看不见了。

只有当林静松在这种距离亲眼验证了这件事，这件事最尖锐的冲击才在此刻席卷过他的认知。

不只在和他片刻的连线之中，也不只在只言片语的消息之中，郑千玉的每一天，每一秒都活在黑暗之中。

而林静松并不知道他具体度过了多少个这样的日子，也难以想象郑千玉怎么度过这些日子。

他似乎在听一首音乐。郑千玉的手指搭在膝盖上，指尖偶尔微弱地打了一两下节奏。

当风吹过他们头上的树梢时，那些光斑在郑千玉的脸上颤动，这让他似有所感，抬头像什么动物一样嗅闻着林间的空气。

他握着手机，头朝左右两个方向都停驻了一下。当郑千玉看向林静松，他那已经失去意义的目光落在林静松的脸上，又很轻很快地离开了。

郑千玉似乎在确认附近没什么人，他拿起手机，手指在屏幕上滑动。

林静松知道他正在通过耳机里的旁白功能辅助操作。

他的手指拨了一下手机的静音键，把提示音关掉了。

郑千玉用了语音输入，林静松听见他说：

“这里确实很安静。”

他顿了顿，又道：

“谢谢你。”

林静松的手机屏幕被点亮，显示有新消息。

郑千玉发完消息之后，将手机放回膝盖上。好像是一种习惯性的等待，因为这个人总是很快就会回复他。

林静松悄悄打字：

“不客气，我也很喜欢那里。”

郑千玉收到消息，他听了一会儿，好像林静松的回复是风趣的一样，他很轻地笑了。

这种反应有些出乎林静松的意料。他从不认为自己的消息能让郑千玉在这样的日子里感到愉快，他贫乏的情商是有目共睹的。

这样的林静松曾让郑千玉调笑了无数次，但郑千玉觉得这样的林静松很好，不必做任何改变。

所以林静松一直是这个样子。

也许这样寡淡的语言风格让郑千玉想起他有一个很相似的前男友。

不知道郑千玉对他的回忆是不是还残存着愉快。

郑千玉的笑意还没有完全散去，他回复了林静松的消息。

“那以后你可能会碰到我。”

他仍然转成文字，发给了林静松。如果不是林静松此刻听到，他也无法想象出郑千玉真实的语气。

现在，林静松有理由认为，他们之间的联系有了一些明朗的进展。

至少，郑千玉并不排斥见到他。

这种进展又让林静松的心情有些复杂，说不清楚为什么，细想下去，林静松的情感处理器就有些宕机了。

他又打字：

我会和你打招呼的。

郑千玉：“好啊。”

话题到这里就结束了。林静松看见郑千玉退出了软件，又播放了另外一首歌曲。

林静松很想知道他在听什么样的歌。

待到这首歌结束的时候，郑千玉摘下了耳机，摸到盲杖，起身离开了。

林静松落在他身后不远的距离，和郑千玉搭上同一趟地铁。在有些拥挤的车厢里，有人起身给郑千玉让了座，郑千玉说了“谢谢”，被扶了一下，坐到座位上。

有些人悄悄侧目，不知是为他的样貌，还是为他的残疾。

郑千玉依赖听觉，坐车时很认真地听报站，人潮让他有些紧绷，他握着盲杖，坐的很直。两站过去，林静松站到他的身前，抬手握住栏杆，免得人群出入再挤到郑千玉。

又经过三站，郑千玉起身准备下车，林静松伸手扶住他的手臂，郑千玉只当他是另外一个好心的陌生人，他借了一点力气站起，低声道“谢谢”，又展露一个笑容，对他说：“你坐我的位置吧。”

林静松没出声，送郑千玉到车门处，车门阖上，将郑千玉的身影遮挡在外。林静松留在车上，他的住处在下一站。

这一天直到结束，林静松总是无意识地握起松开自己的手掌，体会着这么久之后，他再次触碰到郑千玉的感觉。