“我不怎么出门。”

收到郑千玉的这则消息，林静松再一次察觉到自己线上聊天水平的孱弱。

他回顾自己发的消息，大都说天气、日程、食物。吸取了上一次的教训之后，他再也没有说过任何越线的话。

林静松也知道要循序渐进。

郑千玉人很好，即使林静松聊成这个样子，他也愿意回复他。即使某段时间有事没回，事后他也会认真解释。

于是林静松便知道郑千玉目前是一个人住，他的哥哥经常来看他，他目前有一份线上的工作，推进得还算顺利。

林静松认识郑千玉的哥哥郑辛，他对此人的心情十分复杂，所以不想多问，只想知道郑千玉一个人的事情。

当他说起今天外面阳光很好，靠近二十号线某站出口有个森林公园，会很适合晒太阳时，也许隐含着某种期待，但林静松确实按捺着没有发出任何邀请。

郑千玉沉默了一阵，然后林静松就收到了他相当消极的回复。

林静松是不可能不察觉到郑千玉性格之中那种巨大的变化的。

以前郑千玉完全不在乎林静松线上那种呆滞、木讷的回应，一是因为他们总待在一起，二是郑千玉觉得逗这样的林静松很好玩。

他会给林静松发很多表情包，让他挑一个最像林静松自己的。林静松挑了一个，于是郑千玉让他发消息都要带这个表情包。

那只像林静松的歪头黑色牧羊犬在两人的对话框里罚站了一个月。直到郑千玉找到下一个更像林静松的图。

林静松并非可以要拿“从前”比较，也从没觉得哪个郑千玉更好。

郑千玉就是郑千玉，无论他变成什么样子。

如今林静松要自己搭起桥梁，走到郑千玉身边。只有努力去尝试过后，林静松才会知道郑千玉这个人有多了不起。

郑千玉的消极也值得回应。

林静松：可以在你想去的时候去。

郑千玉：你去过了吗？

林静松坐在被阳光洒满的长椅上，他的影子覆盖了旁边的位置。早春的空气寒冷清冽，但已有熏风的意味，是一种让人感到十分舒适的温度。

他认为，郑千玉如果来这里，可能会开心一点。可惜林静松囿于语言的贫乏，无法准确地形容这份感受。

林静松曾经试着让chatgpt帮助培训一些更好的回复，但是看到那些生成的大段文字，一向对此不敏感的林静松也突然找到自己的主体性。

他觉得那样说话不像自己，也许还会让郑千玉笑话。

林静松打字：我去过的。

他试着写下自己观察得到的、可能会吸引到郑千玉的一些优点。

“那里很安静，人不是很多。”

这个森林公园建了很久，风景宜人，工作日相对安静，早上七八点会有一些老人带着小孩，到九点左右就没什么人了。

郑千玉：原来如此。

话题到这里就结束了。

林静松已总结出规律，如果郑千玉想结束话题了，他就不会再延展话题。

这个时候，林静松需要等到第二天早上，郑千玉开启了新的一天。也许他的精神会好一些，也许他稍微整理了思绪，可以和林静松有新的对话。

林静松将手机收了起来，他看着对面种的一排松针树，历经一个冬天仍显苍翠，枝叶在春风之中微微摆动着。

坐在长椅的一端，林静松暂且陷入了思考。

郑千玉曾说林静松想事情的时候很像在发呆，其实林静松会想很多事。他的表情和语言并不活跃，心事却有很多。

也许有时候就是因为心事太多，使林静松更加缄默。

不久前他提前结束了自己的一个长期规划。林静松本打算不再回来了，要在异国他乡全情投入到工作之中，直到忘记某些事情，把回忆都洗清，再重审自己的人生，以及自己的下一步。

可惜进展甚微。

决定回国，林静松最终保留了工作，远程办公，仍在协助维护BYE的运转。

眼下的其他事情，林静松只有目标，但暂时还没有想到很好的方法。

在冬天最后的微弱的风中，林静松体会到这几年来如影随形的一种相当熟悉的迷惘，他难以分析，也就难以处理。

林静松坐了有一个小时多一点的时间，他准备起身离开时，听到一阵金属击打、摩擦地砖的声音。

这一瞬间他有种在悬崖踩空的感觉，心跳都空了一拍。林静松循声看去，他看见了郑千玉。

真人和屏幕里的影像是很不同的。当郑千玉真正出现在林静松眼前，在他毫无心理准备的这一秒，林静松意识到自己之前完全不算重新见过郑千玉。

郑千玉穿戴得很整齐，浅色的衬衫和外套，头发乌黑，修剪利落。他以前常戴耳钉，现在也一并摘去。他的神色很沉静，整个人看上去洁净而透明。

林静松坐在长椅上，没有出声地看着郑千玉，胸口深深地起伏了一下。

郑千玉握着盲杖，轻轻地点来点去，随后碰到林静松所在的长椅。他先用盲杖碰了几下，再俯身伸手触摸，确定这是一个空的座位后，将盲杖靠在一边，缓缓坐在长椅的另一端。

已近中午，阳光十分温暖，郑千玉像取暖一样搓了搓自己的手，从外套里拿出耳机戴上了。