开满五花豆和接天莲路上，有一条分叉出来的小道，小道上浸满了苹果花的香味，粉色和白色的，指甲盖大小的瓢虫在泥土里翻身，太阳蒸得热热，无与伦比的夏，像菜粉蝶的翅膀。

从这条小道切过去，可以看见一栋布满爬山虎的玻璃便利店，它明亮，在绿阴下，一盏通透的灯亮起来，它好像被折叠成一个四四方方的盒子，充满着洁白的味道。王月西就在这里工作，当一名数以万计的便利店店员。

这份工作有时让人产生在水族馆的错觉，他是慢慢游荡的一条鱼，隔着幽蓝色的光看着外面的人，天花板能清晰看见一只鸟的屁股和一条毛毛虫。

说不上这里好不好，优点是能够当自己是条不必多思考的鱼，只需要氧气和浓浓的绿色阴凉。一开始他很不顺手这些，他很久没和别人说过话，连说一声你好，都让他变成惊弓之鸟，哪怕是最沉默的诗人，也不会像他如此。

收银台的后面有一张座位，这里的店长说，站累了可以坐在上面歇一会，当然啦，如果你很喜欢坐下来也没关系。

王月西说坐下来也没关系吗？

便利店店长就说：“双腿啊，可是经常会走累，酸痛的娇贵东西。”

王月西似懂非懂地坐在这张凳子上，顾客来到收银台，他才会站起来，用机器扫条形码。有的人买牛奶，有的人买包子，有的人买咖啡和面包。到了中午，有的人会买盒饭或者炒面和酸奶，保温柜里的牛肉饼、香肠或者鸡蛋饼在中午更受欢迎，保温柜柜门一直开开关关，就像便利店现在正开关的感应门。

所有事物充满着机械感，在这个过程里，王月西把自己看作成一个机器人，变成1和0的生命，他坐在凳子上待命，屏幕闪来闪去，他的心脏闪来闪去。感应门过了很久再次响应，缓缓向两边拉开，玫瑰色的夕阳冲进来，像一张绒毛地毯从白色的磨砂砖面上，轻轻刷到柜台的边角，一道比玫瑰色深的紫色影子从门口移动进来，那是来换班正在上班打卡的店员。

王月西从冰柜里选了一根巧克力味的冰淇淋，自己用机器扫码付了钱，和别人交接换班。但他没有立马走，而是在观看这座玻璃便利店，他先看到冰箱里闪着白色的光芒，琥珀色木架子上放着许许多多的商品，两边架子的边缘挂着长长几条糖果袋子，它们的价格写在磁吸小黑板上。中午卖掉的盒饭空掉了很多的位置，冰箱里的饮料满满当当，下午小甜品卖掉的高峰，蔬菜色拉偶尔受到欢迎，却摆货不多。

天花板上的毛毛虫翘起前半部分身体，鸟啄着它，虫往后面一倒，最终鸟还是将毛毛虫吃了下去，鸟收起翅膀闭着眼睛，夕阳之下，它褐色羽毛返现出珍珠一样的光泽，羽毛上经纬交织着松石绿色的斑纹。

王月西没听见扑棱一声，鸟静悄悄地飞走，留了一滩黄色的排泄物在屋顶上，他忍不住笑出声，但是只要下了雨，这点痕迹又很快被冲刷干净。

店员问他笑什么，他说看到了彩虹，店员从柜台边上探出半个身子，如同一只能拧头270度的猫头鹰，看上面棉絮一般的天空，哪都没有彩虹呀。

“彩虹在哪呢？”

王月西低着头在冰柜拿了第二根冰淇淋啃了起来。冰柜的冷令他想起多年以前进过的陈尸室。穿着白色大褂，戴着口罩的人来到一面分了许多格子的铁柜子前，他沉默地跟着父亲走进这间打着低温的房间，他紧紧抓住父亲的衣角，当时父亲还很高大，步子迈得很大，王月西经常跟不上，需要小跑着，但这次他发现自己能够跟上父亲的步伐了，王月西奇怪地叫了一声爸爸，抬头时被那些铁柜子印出的人影吓了一跳，它像一张在白色面团上涂了黑色红色墨汁的笑脸，他紧紧闭上眼睛，紧紧挨着父亲的腿。这些铁皮柜子像水面，头顶灰白色的灯光弯弯扭扭映照在柜门上，随后王月西听到一阵雷的响，轰隆，带着刺耳的轮子划过马路的声音。他寻找声音的来源，是什么轮子才会发出这样刺耳的声音？但他找来找去，外面既没有下雨，也没有奇怪的车经过，一转眼，他看见头顶几盏冷白的灯直射而下，迅速低下头，那里图画书的恶龙快要伸出了尖爪，真希望能马上离开这里！

父亲在此时拉开了王月西树藤般缠着的手，他茫然地看着能依靠的大人往前走了几步，走到了那个戴着口罩白衣服的人的面前。而他站在原地，突然看见了很多一模一样的柜子。

“是的，就是她。”

父亲站在那，那种广播模糊不清断断续续地讲。王月西一个人跑了出来，逃离反着光的柜子。因为它们太安静了，当王月西一个人学会洗澡，常常盯着红色澡盆里的水，而当他因为水冷打了一个寒颤时，心里害怕得哭出了声。

那天没过多久，广播里播放着寻人启事，王月西很快被人领到父亲面前。他该怎么说明父亲的脸，才是回忆中的样子。他只记得被狠狠教训了一顿，王月西没有敢再问她是谁。

父亲回家后倒是主动说了。原话是这样的：她很早离开家了，也不知道是去做什么，结果得了精神病自杀死的。不过她一天到晚让人不知道想些什么，这样也要那样也要，还总是大声说出来，大概就是因为这样才死了吧。

王月西一直没明白父亲说姑姑因为大声说出来所以死了。现在他也和姑姑一样，原以为能找到这个答案，但是人和人就是宇宙中那些和地球相近的星体，相近于是感到比相异还要沉的孤独。他啃着冰淇淋时，突然疑惑：姑姑到底被葬在哪里了呢？

没有见到雪白的骨头，没有见到一捧灰，却只能依靠父亲那样的人来处理关于一个人死亡的事情。如果父亲有怜悯心的话，是位温暖的人的话，是能感受银河下至土地之深一切享有空气生灵的呼吸，他也不会被送进黑诊所受到折磨。

人可能就是巨大的便利店，外面总是有不断进进出出的，有时是另外一些人，有时是成长的环境，有时是书籍或者有时是课堂，便利店本来是什么都有的，可是进进出出的只是在货架上不断拿走不同的东西，最后货架剩下的就是这个人。

留给王月西的好像只有空白的货架，就像在姑姑面前，也仅仅只有一个空白的货架。他心里想着需要给货架注入一些新的东西。

他睁眼到天亮，那月亮银色用矿蓝镶边的冰冷光芒抚摸着他的喉咙。王月西睡不着，下楼去冰箱里找酒，小熊在冰箱门上留了一张便利贴：这里一滴酒都没有！禁止饮酒！他看了一看，决定从冰箱拿出一根黄瓜，在水龙头下冲洗干净，一个人坐在餐桌旁的椅子一口一口啃。

王月西很久没有使用过手机，准备跳桥的那天，他想先把手机扔下去，但是小熊出现在了桥上，也许现在是被小熊藏起来了吧。

吃完黄瓜，他还是睡不着，好像今夜丧失了睡眠的能力，也不困。王月西回到房间，坐在床边看睡得很香的小熊。小熊咂咂嘴，喜欢被子边缘露出鼻子，而嘴巴藏在被子里。早晨醒来后，小熊看到床头柜贴了一张淡黄色的便利贴，王月西用笔在上面画了一只打呼噜的小熊。

小熊捏着便利贴，他本来应该会展露出笑容来，可紧接着他便想尖锐的笔尖也能伤害到王月西，于是胸口被使劲锤了一拳的酸涩感传遍了四肢，痛苦得不得不全埋进被窝中缓一缓。

小熊站在楼梯口，努力使劲地笑一笑，然后才走下楼。他垫着脚从背后接近王月西搂住脖子。

王月西停了一下嚼黄瓜的嘴，又若无其事地问怎么了，拍拍他的脑袋。

小熊说没什么，在王月西的脖颈弯处泄愤似的咬几口，噗噗几口热气，把王月西痒得停不下来。

“你眼睛红红的。”

“可能没睡吧。”

“为什么你脑袋里一直有很多东西在思考？”

“这个嘛……我也不清楚。”

王月西耸耸肩，咬了几口的黄瓜递到小熊嘴边，“吃吗？”

小熊咬了一大口夸嚓夸嚓，“我起来没刷牙诶。”

“待会去刷吧。以前没时间吃早饭又急着拍摄的话，就会选择先吃饭。”

“对你来说，饿肚子不是家常便饭吗？”

“只是吃几口，然后赶紧去洗漱。”

“不能在车上吃吗？”

“不是会有口气吗？”

“这样真不好。”小熊搂着王月西脖子抱紧，王月西拍拍他的手背，后面小熊去洗漱，在用毛巾洗脸时，盖在脸上许久，吸一吸受不了淌下来的眼泪。出来时眼睛还有些红，但是他马上恢复了笑容，王月西在厨房煮粥，也已经给达令清理了水盆，倒了新的粮。达令叼了一颗老虎球，要小熊陪它玩抛接游戏。小熊将老虎球扔出去，达令像一条黑色闪电把自己抛到了院子里。

“我今天便利店上夜班。”

“昨天不是第一天上岗嘛，这么快就安排夜班了？还是少安排一点呢。”

“最近没什么问题不是吗？”

“我会忍不住担心哦。”

“好像你比我还要紧张。”

小熊气歪鼻子，用刚长出来冒出点头的指甲使劲戳王月西的后腰，警告他：“不要让我年纪轻轻就当鳏夫！成年人要有担当！”

“嗯嗯，知道啦。”

“你看上去一点也不像知道的样子。我也不想成为使劲绑紧你的人，可是你却是那么擅长叫人担心，我都没办法了。”

“我知道会对不起你，不过我在努力。”

“对不起啊。”

小熊突然道歉，他刚刚忍不住用普通人的标准来要求王月西。能感受到这其中的特殊意味，王月西心里冒出了不知道什么样的恍然大悟，对他来讲，一开始几秒一直不太舒服，是像身上的一粒蚊子包，无论他做了多少万次的心理准备，仅仅只是稍微想一想“这没办法”“说得没错”，“痒”慢慢蔓延到全身。

“因为我和你不一样对吧？”

王月西戴上防烫手套端起陶瓷锅，放在了餐桌上。也不知道是赌气还是调侃，小熊瞄着那口锅，心想放在桌上的动静都大了一点。

小熊做饭是属于有滋有味的，王月西却很擅长做一些寡淡的粥，水稀米少，小熊评价说：“根本是喝米汤嘛。”王月西听到抱怨的第二天，就去超市买了拿来配的咸菜、豆干和泡萝卜。

“我去冰箱里拿小菜。”

几个玻璃罐子，筷子伸进罐子里，用两根筷子中一股合并的力，将一些咸菜豆干从里面捡出来放进方形白色小碟子里。

王月西喜欢豆干之类的豆制品，混在咸菜里的豆子就是小熊很喜欢嚼的。

“但是今晚夜班的话，晚饭要怎么解决呢？”

“便利店有盒饭，可以吃一些。我待会和你一起出门吧，去糖果店里。”

“那你走的时候我给你抓一把糖。”

“什么口味的？”

“抓一把的话，什么口味都有啊。比如可能会吃到臭臭的糖。”

“真的会有人吃吗？”

“整蛊糖啦。”

“那一定很奇妙。”

“听你说这样的话，感觉哪里怪怪的。嗯……”小熊仔细回味了一番，说：“确实很怪。现在我们两个竟然坐在一张桌子前吃早饭聊天。要是有个机器把我送回过去，拿着照片给过去的我看，也只不过觉得一定是哪里跑出来的疯子。过去的我完全不信任未来的我。”

听到小熊的话，王月西不断地发呆，只用筷子撩起米汤里的米，让它们黏在碗壁上，撤开筷子，米粒顺着碗壁滑下去，就像填不平的海和羽毛落在羊毛里，乳白的汤，插进去的黑筷子也照不出颜色，更别提那几粒白的米。

重复了好几次这样的动作，王月西说：“我想再去一次以前的家。不是报班需要钱吗？把以前的衣服卖了，能换到一笔钱。”