早晨的第一缕阳光没有完全照亮林黛川，医院的袋鼠标志发着虚弱的灯光，值班护士拍了拍罗彩的肩膀，小声地示意，罗彩枕着僵硬的手臂，沉默地跟在护士身后。

今天的罗先生又是第一个到医院。

因为王月西的病情，原本每天都可探视预约的通道关闭，罗彩即便来，也无法见到他。

但是有一天一位值班护士借着即将换班的时间，到楼下透气，发现了蹲在角落的罗彩。

王月西在她们小姑娘之中很有名，因为看他生病，人长得实在是说不出形容的这般，惊讶无言下，只能是普通人都克制不住可惜，这些星点的怜弱，护士们对罗彩也觉得可惜了起来。

风雨无阻每天都来的罗先生，促使了护士好心，只要早上从楼上窗户看到他，一位护士就会提早把人放进来，在和医生报备的情况下，允许罗彩坐在医院大厅稍后休息。

罗先生的第一句会问：“昨天他怎么样了。”

护士了然于心地回答：“已经好很多了。只要再稳定点，罗先生就能重新开始探视王先生了。”

她们总是会说些好话。

但是这证明王月西确实渐渐好了起来，假设越来越坏，护士也不会每天这么好心让他进来坐着，否则他的脸就是一种指责，她们会愧疚，不愿去和罗彩谈起王月西。

直面一种坏情况，需要无数的勇气。

第一次生怕被安慰的罗彩追问着问了很多关于王月西的状态，得到的回答都是他现在很好。

但是这种病会好吗？

怎么样才算是好呢？

阅读了多少资料，还是不能理解的罗彩疲惫地望着沾着水汽的鞋子。

医生见到他，说了声罗先生。罗彩立马站起来，跟在医生身后。医生说待会带您去个地方。

“但是现在需要您回家休息。”

“什么地方？”罗彩皱着眉。

医生叹口气：“罗先生，您脸色很不好，需要回家休息睡一下。”

“我总是做梦。”然后睡不着，睡不着他就下床，模仿王月西坐在窗前的样子，他有时偶尔夜里迷糊醒来，看见王月西对着窗户外发呆。于是好几夜失眠的罗彩，也学着王月西，可是除了一床热闹的星星，和马路边垂首发呆的路灯——虽然有光，但也足够使得人寂寞，对着光火可望而不可即——但是罗彩在夜里什么都没感觉到，王月西的心思消失在黑夜里。不懂啊。罗彩寂寞地想。

罗彩只能听着医生的话，先回家等着，走到楼层前台，他问认识的护士，王月西吃饭了吗？

护士说吃了。今天吃了小一碗。

罗彩说好。

这样很好。

他出了医院，拎着袋子，顺道去看了看一直空着的店铺，如果一切顺利，这里将会挤满各式各样的木制架子，散发着温暖的木松味，后厨飘逸出的糖果甜味一下充盈店内的的整个空气中，架子上透明的玻璃罐和各式彩色的糖果变成一道影子，在太阳和月亮的目光下，糖果变成了仙子，玻璃罐变成了城堡。

玻璃罐子必须得换掉。

王月西或许会打破它们自杀。

罗彩想到这两个字就觉得心脏难受，那天的王月西是不是一样难受到想要自杀呢？

天暗了，罗彩在外边游荡，走走停停，最远走到了林黛川的游乐园，据说是几年前搬来这的有钱人出资兴建，游乐园老板的爱人来自一座有很多灯的城市，所以有了独特的点灯亮起的设计，短暂的4小时光照结束后，依次点起的宝石盒里的旋转木马和摩天轮一跃成为林黛川最亮的地方。

医生在罗彩站在游乐园门口发呆的时候打来了电话，那时他的思维正在围绕着王月西，一个电话仿佛扫帚将他片片的想法聚拢了起来。

罗彩一路奔着跑到公交站，后背一股黏汗，到了医院的时候，黏汗冷飕飕的犹如一张不透气的油纸贴在背上，看到医生在门口站着挥手的时候，罗彩的呼吸都变紧了。

“跟我来。”医生向罗彩点头。

在医院后边一栋楼，是康复楼，很多需要时间来恢复机体的病人会在康复楼日复一日的复检。

罗彩跟着医生来到一楼由金属密码大门隔离的走道。

“罗先生，你看。”

医生站在一间到处是宽敞玻璃和亮光的房间外：“那是王先生。”

王月西安静地坐在一把椅子上，微微垂着眼睛打瞌睡，医生说他中午刚吃过药，过段时间会让他涌上睡意。

“现在加大了药量，可能要睡个一段时间才行。”

罗彩往前趴在玻璃上，一眨不眨地观察着王月西，隔水而望的水仙被打上霜，这些流光四溢的暖灯常常围绕着王月西打转——真可怜。仿佛快要死了一般。

“他平时除了睡觉，还做什么事？”

医生思考了一会，平淡地如实告知他：“王先生通常会在早上8点醒来，我的意思是，8点有太阳，多晒点阳光对他有益处。然后吃早饭，早饭有专门的护工照顾，吃完饭就是每天的问诊，中午是王先生吃药的时间，下午大概这类的病人都会来这里打发时间，王先生会因为副作用瞌睡一段时间，大约一两个小时。王先生不太和周围的病人说话，他喜欢坐在那，看着外面。时间结束后，就是晚饭……”

“罗先生。”医生停顿，笑着问：“听着挺无聊的是吗？”

罗彩低着头，王月西已经彻底昏睡过去，软绵绵地滑倒在地，罗彩啊了一声习惯想叫他，很快房间内就有护工把王月西扶到了另一边躺着，用灰色暗淡的厚毯子给他盖上。

“这个就是王先生的现状。”

无论有多少的天，无论有多少人嚷嚷着不够用，但是王月西的时间也仅剩下一条简单的直线，未来上已经写满了无数个循环“醒来——吃药——睡觉——发呆”，他将面对越来越多重复而压抑的循环，眼见着生命的薄度，直到某一天病症减轻以至于消失。

“罗先生，王先生现在面对的就是个很艰难的现实和未来。”

罗彩听着，光想想就要窒息了，发病会渐渐拖垮王月西的身体，会侵蚀记忆，到时有些很简单的事都无法顺畅地完成，而王月西内心深处对自己的苛责和完美将一天如一天地在八音盒上旋转奏乐，然后有一天突然修不好了。

完美之于人将其逼上绝路，绝路之于人越趋于完美。

年轻人的脸上显露出苍白的仓惶和虚弱的无错，乞求医生可以有个完美的医术，医生出声告诫罗彩：“王先生需要改变对自己的看法。罗先生，你也同样，以前你是怎么看待他的，今后就得一一改变过来。不能以普通人的标准去要求他、责备他，但也无需过多的同情，王先生也有自己能做到的事。”

“比如呢？”