“最近感觉怎么样？”

“就这样。”

“睡眠呢？”

“还好。”

“食欲呢？”

“还好。”

“突然搬到这来，有没有感觉变化？”

“也还好。和以前没什么两样。”

“没有变化？”

“嗯，没有变化。”

医生低头做笔记，“有在准时吃药吗？”

“家里有人会催。”

“王先生。”

王月西懒洋洋地抬脸：“什么事？”

“目前看上去是没什么问题，一切正常，维持现状就好。相信之前的医生有跟王先生说过一些事项。”

“嗯……什么是正常？”

“王先生觉得呢？”医生顺着话问，王月西双手交叉盖在腹部，整个人埋在沙发上，然后百无聊赖地说：“能让别人一下子都把我忘了。”

医生看着他安静了一会：“我有认识一些心理疗愈师，也许王先生可以试试。”

“不用了。”王月西收起脚从沙发上站起来，笑着回答：“如果有用的话我也不用吃药了。”

王月西是个配合的病人，配合到不肯多浪费一个词，是与否之间不会有额外多说的选项，医生觉得他是个很闷、很憋的人，今天他意外地多说了一句话，医生希望这是个好兆头，可以让他多说一点。

他离开后，医生将谈话记录做了存档，另外给罗彩做了个反馈，结论是目前一切正常。

那么医生，罗彩坐下来回复消息：他会好吗？

您是指哪方面的好？

我是说完全治愈，以后也不会再复发。

罗彩抿紧嘴，等着医生回复，过了一会，医生说这得要看您和王先生。事实上很难，无论是吃药、追踪状况、定期复检或者说入院治疗，都只是一种干预手段。就像拔河一样，就连患者本身也是拔河的主力军之一。我需要你们的配合。或许有一天，症状会减轻至不可察，但你们不能忘了它。

“永远都不能忘了它吗？”

“对。罗先生，这种病每个人都希望它好，但实际上它只要一直原地踏步就已经是一件足够庆幸的事了。”

罗彩说自己知道了。接下来他给王月西打电话，响了好几声后才接通，王月西在电话那头懒兮兮的应，罗彩问你什么时候回来，他说要有一会。

“那你在哪？”

“在……”王月西抬头看了眼医院袋鼠的标牌，说，“在路上。”

他站在树底下，说自己正在过马路，经过医院的人有很多，但是进来的很少，王月西说马路上人很多，好像很热闹。

大概是市中心吧。罗彩让他早点回来，马上可怜的日照就要结束了，他当然得到了王月西的好，但是一直等到日照结束，从鸟回巢也没等到王月西。

王月西挂了电话后一直站在树底下，眼睁睁看着树缝间那些光光点点随着一声远方的鸟叫，开始缩小，它们摇晃，就像站不稳的影子，一拉就倒了，消失在地面以下的湿润土壤里，然后他感觉到脸上变冷，积攒的暖乎的温度消失得精光，即便下一秒路灯如一片片橘子亮起，但是王月西感觉到是一股冷火，结成冰块吞在心里。

他讨厌这里，冷、灰暗，仅有的几团火光也来之不易，而他自己就是什么都没有，所以今天出来以后，王月西一点都不想回去。

手机铃声再次响起，王月西接起来，意识到自己在这里已经待了有段时间，足够他走回去，听到罗彩担心他，他一点都高兴不起来，兴致缺缺地说自己仍然在路上。

“你怎么了吗？”

“没事。我什么事都没有。”王月西站在树底下一动不动。

“那你现在回来吗？你会来吗？”

罗彩再三向他确认，王月西都主动地调动情绪说我会的。

但是他手脚冰冷且僵硬，面容如凝固的石膏，看上去好像非活的恐怖雕塑，一切都很好，一切又都很不好。

罗彩捏紧手机，惴惴不安地望向窗外。

他等了许久，也不见门响，他其实给了王月西钥匙，但是王月西不喜欢用，想尽一切办法都想甩掉钥匙，实在无奈也只是敷衍地将东西揣进裤兜里，然后回来就会敲门，叫罗彩的小名肉肉，让他来开门。

你为什么不自己拿钥匙开门？罗彩这时候会鼓着脸，一点也不想开，王月西总是笑，一直不说不拿钥匙的理由。

他看上去是真的不习惯用钥匙开门。大概都是以前惯出的坏毛病，有人给他开门，有人送他回家。事实而言，王月西在年轻的年纪就比别人得到了很多东西。