西窗框着一副月亮在树梢上的画。

月亮下面树枝还挂着两只做伴的乌鸦。

他坐在靠椅上，松垮的睡衣有着正襟危坐的感觉，三十多岁的脸庞与白头发极其不相称。

今晚的月亮有些亮，刺眼，他右眼被照的好浑浊。

右眼的视线一直在床上躺着的黑发男人身上，房间的黑夜安静极了，只有他反复翻书的声音。

他的耳朵没有听到男人的呼吸声了，他起身，轻轻地俯下身，他听到了，他的呼吸是微不可察的。

呼吸，有呼出了的风，像秋寒时，人们烧起的火炉子，靠近是热的。

过了好久吧，漆黑的夜里，月华照在了手里的书上，那是一本诗词，颇有一股古人借月光的读书的意味。

被照的是半句“无因系得兰舟住”。

诗句全句是“一溪烟柳万丝垂，无因系得兰舟住”。

他想多了。

他果断地撕掉了那页，他叫任溪留，他的爱人就在床上，安安静静地躺在那里，等他睡醒。

诗词的释义，他知道。

他的爱人叫江兰舟。

他放下书，他拿起了床头柜上的照片。

照片上只有这栋房子外，场子边的柿子树。

他开始想象照片有两个人，一个是留哥，一个是留哥的爱人兰舟。

猝不及防，一个身影起身，像一只突起惊雀。身影转头望向任溪留，他像是在打量，他愣住了。

“你好，同学，你的名字叫什么？”

这话不知怎么的脱口而出，像稻田突然响起的风，惊得鸣蝉。

任溪留回答他：“任溪留，江兰舟？”

任溪留心里沮丧着：“这是连我都不认识了吗？”

江兰舟摆了他一下自己的脑袋瓜子，他有些反应过来，他看着任溪留等着自己的下一句话。

“不是睡糊涂了，留哥你在这不睡觉，干嘛？”

任溪留迅速做出反应，他翻身上床，将江兰舟拥在怀里，他说自己起夜，再睡会儿，天快亮了。

任溪留判断，他在于江兰舟的记忆里还是爱人的角色。

这一觉，江兰舟觉的有些睡不着，又睡得着的感觉，他是拥有前所未有的知觉，睡了一晚。

他对外面发生的事情都有准确的感知。比如任溪留浅浅的呼吸声在时钟和分钟的交合中此起彼伏。

对，他感觉有钟表的声音。

钟表好像走的有些太快了。

过了半刻，他又感知到外面起了大风，有好多鸟在叫，树在摇晃，暗夜中走出了一个兽，兽将他们全部吞入腹中。

就这样，天光大现，万籁俱寂。

八点三十分。

起床的时候，江兰舟看到了床头柜上有一个很旧的怀表，他想要拿走那个旧钟表，他觉得它的时间有些不太准。

任溪留看到他想要调整，制止了他。任溪留告诉他，钟表是准的，还拿出手机打开显示屏，拿在他眼前对校。

确实，都是八点三十六分，江兰舟也就一笑而过了。

任溪留也对这个破钟表起疑——突然之间恢复时间的度量，它来自雪山。

昨天夜里，他盯着这个旧怀表突然在手里分针与秒针向左画圆漂移，时针停在捌那里。

江兰舟话锋一转，用手抓了抓任溪留的白头发，打断了任溪留想法：“留哥，染头发啦？去了趟江城，还换发型。”

任溪留僵硬地笑笑不说话，只是一贯的沉默。

他忘记染头发了。

江兰舟看着任溪留。

他突然将手伸在温和的光中，盖住了任溪留半边脸庞。

在任溪留眼中，手臂链接的是尚在二十九岁的脸庞。

任溪留有些轻微发颤，将手折回叠在脸庞上的那只手，努力抬起嘴角，笑得极为诡异。

他的手正在回暖。

江兰舟嘲笑他的笑容，他说，好生硬。

他们维持一个那个温柔的动作。

这个动作，有一个人觉得是常有的，但另一个人却觉得是隔了几十年空虚的光阴，白发朱颜对着乌黑青发。

没有人在注意最开始一句对话，它只是一句回音。

下楼，在楼梯的拐角那里是一扇小窗，任溪留不经意间看向窗外，窗外显现的是房子后面的土房子，如今坍塌着只剩下一堵墙，倒地的土墙与下面的土地彻底的融合一体，种下的南瓜藤苗依旧往上攀爬，哪怕现如今秋天，叶子也有些发黄，也想赶在秋霜之前，再来一次繁盛。

江兰舟来到堂屋，打开风吹日晒的旧红门，往场子边看去，一颗几十年的柿子树，叶子落光了，枝头柿子红了，过几天就要将它们全部摘下，免得鸟雀全吃完了。每年自己家是吃不完的，会分给亲朋好友左右邻居，一起吃。

“这树还是爷爷奶奶种下的！”江兰舟望着挂着红柿子的柿子树，它好像粗壮了许多。

这村里家家有棵树，大多都是柿子树，桃子树等等，常见的果树。

树高千丈，等夏天与秋天。

任溪留点了点头，望着高高的树！

早饭，任溪留没有弄花里胡哨的饭菜，就是白饭，一盘泡泡青，一盘豆腐。

“你快过生了。”

“还有几个月才过二十五岁生啊。”

“好......”

“你不记得我生日吗？”

任溪留心里在想，看来他的记忆还是只有二十四岁。

中饭，任溪留蒸了一条鱼，鱼很鲜美，再配一碗时令小菜。

江兰舟干了三碗饭，鱼肚子全吃进嘴里，直夸他做饭有长进。

门口的场子外是一条水泥道路，视线往前，便是连着一亩又一亩的田，田里的稻谷已经成熟，田里的水已经放干，或许过几天就收割了。

下午五点，临近日落，不在像响午那般热辣滚烫。

江兰舟记起要去杨婶家收芝麻。

任溪留骑着自行车，平缓地与太阳的光线并行，而一旁的江兰舟则专挑有坑的地方骑，身边的光线一跳一跳的。他又突然想起来一件事，问任溪留：“你什么时候回来的？”

“什么时候？”任溪留骑在前面，回答着，

“嗯，昨天。”

听到这里，江兰舟有些不可思议，任溪留也不知道如何回答他。

任溪留每次要去出差，必须跟他讲什么时候回家，希望能接他回家，再不济，也得串通一气，让他给他发，“啥时候回家啊？”“什么时候到啊？”......他极为享受这样的让人充满爱意的话语。

任溪留渐渐在沉默的秋阳中慢慢地放松身体，白色的头发洋洋得意，倏然回过头冲江兰舟笑了笑，好似有什么亮晶晶在他眼底，转过头去，朝天仰了仰头。

杨婶家前面有一段土坡，土坡上面有一颗几十年的槐树，房子面向东，两两相应。

“杨婶，”江兰舟对着院内喊了一句，看见无人，转头对着门旁边的田，喊着，

“杨婶！”