"那天歹徒的刀...本来要捅的是我。"苏晚的声音支离破碎，"他扑过来时，是先用手护住肚子才去挡刀的..."

记忆突然清晰得残忍。血色在白色地砖上蔓延，林修远染红的手指仍固执地按在小腹，直到瞳孔开始涣散还在喃喃："宝宝不怕..."

修起突然拽着她冲向楼梯间。深夜的产科病房走廊寂静如坟场，急救室的红灯在尽头明明灭灭。他猛地推开资料室的门，月光从百叶窗缝隙漏进来，照在满墙的胎儿发育图上。

"看到这些勾画的笔记了吗？"修起的手指拂过每张图表旁密密麻麻的批注，"他每天研究怎么给胎儿补充营养，怎么在心脏供血不足的情况下保证胎盘供氧。上周晕倒前还在抄写《高危妊娠护理指南》——用左手，因为右手扎着留置针。"

苏晚的指尖抚过纸页上晕开的墨渍，突然触到夹在书页间的购物小票。【婴儿连体衣*1，安抚奶嘴*2】的打印字迹下，有被泪水洇湿的褶皱。

"现在你明白了？"修起的声音突然沙哑，"他躲着你，不是恨你，是怕你像上次那样说'不过是个意外'。那个傻子，到这种时候还在担心成为你的负担。"

月光在苏晚脸上割出斑驳的泪痕。她想起今晨查房时，林修远背对着她假装熟睡，却在她关门瞬间泄露的抽泣。当时他手背上的针眼还渗着血，在雪白床单上绽开细小的红梅。