巴西龟慢吞吞爬过散落的文件，在《意定监护协议》上留下湿痕。于卿卿的泪水砸在“手术风险告知书”的签名处，江柠若的字迹力透纸背，把”自愿承担全部后果”写得像婚礼誓词。

“神经病……”她抓起枕头砸过去，“谁要你……”

“你要不要是你的事。”江柠若突然扣住她的后颈，“我给不给是我的事，就像二十年前，我擅自决定要保护那个哭包一辈子。”

“你以为准备这些我就会感动？”她扯开对方睡袍系带，却在触及到山茶花纹身下的疤痕时放轻力度，“江柠若，你永远这么自以为是……”

于卿卿的声音被吞进灼热的吻。泪水咸涩的味道在唇齿间漫开，混着普洱茶的苦与虾饺的鲜。

“你早就计划好了是不是？”于卿卿揪住她散落的卷发，“从搬来对门开始？”

“401室的上一任租客姓陈。”江柠若的指尖划过她脊线，“我付了三倍违约金。”她突然轻笑，“你总说玄关感应灯太亮，那是我改装的虹膜识别。”

记忆碎片突然拼凑完整。于卿卿想起搬家那日反常热情的房东阿姨，想起总在深夜亮着暖光的对门，想起暴雨天出现在门口的姜茶——所有命运馈赠的巧合，早就在暗中签好了账单。

“疯子……”她的指尖陷进对方腰窝，“要是我没……”

江柠若突然咬住她耳垂，山茶花纹身随着动作起伏：“那就继续准备二十年。”晨光漫过她们交缠的指尖，在《意定监护协议》签章处投下双影，“等到你愿意打开那个铁盒为止。”

楼梯突然传来脚步声。于母端着果盘在门外轻咳：“小若，来尝尝新腌的梅子。”

江柠若迅速扯过羽绒被，将于卿卿泛红的脸颊按进颈窝：“这就来。”她抚平睡袍褶皱的动作优雅如谢幕，唯有凌乱的床单泄露了方才的激烈。

“傻子。”于卿卿的吻落在她心口，“要是我爸妈不同意……”

“我买了隔壁院落，我家的老房子。”江柠若突然指向窗外，腊梅掩映间可见青瓦飞檐，“产权证写你的名字，这样除夕夜翻墙也只要三分钟。”

于卿卿的笑声惊飞了檐下的麻雀。她想起今晨瞥见的购房合同，成交日期竟是她们官宣那日。这人连退路都铺成花路，生怕她受半点委屈。

“要是……”

“要是你厌倦职场，我们就在苏城开舞蹈教室。”江柠若变魔术般抽出手绘图纸，装修方案上印着“山茶与龟”的LOGO，“课程表按你的作息安排，下午茶准备陈皮糖和焦糖玛奇朵。”

图纸边缘微微卷起，显然被反复摩挲过。于卿卿突然想起上周视频会议时，江柠若书架上那本《苏城古建筑保护条例》，原来早在那时她就规划好了所有可能。

“江总。”于卿卿指尖挑开江柠若的睡袍，指尖抚在山茶花纹身上，“你这算不算以权谋私？”

“是未雨绸缪。”江柠若仰头承接她的吻，翡翠玉镯磕在雕花架上发出清响。晨光掠过她解开的衣襟，露出腰间尚未消退的指痕——昨夜于卿卿意乱情迷时留下的印记。