江柠若踮脚将最后一张窗花贴上，朱红剪纸是游鱼戏莲的图样，指尖抚过玻璃时，恍惚看见五岁时的自己正趴在江家老宅的轩窗上——那年父母因为父亲的出轨争执，保姆回家过年，整座宅子只剩她与满屋的碎片。

后来母亲离世，父亲把小三带回家，每逢春节她看到的都是属于别人的万家灯火。

“往左些。”于卿卿的声音惊醒回忆。她裹毯子窝在沙发上，巴西龟正在她膝头啃食车厘子。江柠若调整窗花角度，看见玻璃倒影中于卿卿用口红在龟壳画爱心，暮光给她的睫毛镀上金边。

年夜饭的香气爬上楼梯。于母掀开砂锅盖的瞬间，火腿与冬笋的鲜味裹着黄酒香撞进客厅，是久违的烟火气。江柠若的手串忽然滑脱，菩提子滚过地面，惊醒了打盹的柚子。

“我来。”于卿卿按住她要弯腰的动作，当指尖触及最后一颗菩提子时，突然轻颤——檀木珠内圈刻着“RQ2018”，她们初遇那年的缩写。

江柠若正对着镜子串菩提珠。镜面映出于卿卿偷塞红包的动作。

“妈说这是改口费。”于卿卿故意把红封塞进她的领口，指尖掠过锁骨处的红痕，“江学姐叫声妈来听听？”

话音未落就被柑橘香封唇，江柠若把于卿卿拉着坐在她的腿上，翡翠镯磕在梳妆台上，江柠若的唇不断的蹭着于卿卿的脸颊，于卿卿的指尖悄悄爬上了江柠若的领口，红封被她放在了化妆台上，指尖在江柠若的胸口不断的摩挲。直到外面响起烟花的轰鸣声，江柠若握住于卿卿的手腕，吻了吻她的额角，于卿卿靠在江柠若怀里红着脸把江柠若的纽扣系好。

江柠若扣着于卿卿的手将人带到窗前，眉宇间满是温柔的情意：“下雪了。”

鹅毛般的雪片簌簌落在天井里，青石板上很快积起银絮。于父正在廊檐下挂灯笼，暖光洒在江柠若侧脸，将她睫毛投下的阴影都染成蜜色。

“小时候总觉得除夕该有硝烟味。”江柠若的指尖在于卿卿手背上画圈，“现在才明白，原来硫磺燃烧后的焦香，比不上陈皮糖的甜。”硝烟味儿不是她的，可是于卿卿唇齿间的陈皮糖的甜味儿是她的。

于卿卿突然想起在她大四那一年的春节，罕见的江柠若发了一次朋友圈。照片里空荡荡的公寓餐桌上，威士忌旁放着半块发霉的年糕。

“这是你毕业后……”她喉间泛起酸涩，“第一次好好过年？”

回答她的是腰间突然收紧的力道。江柠若的下巴抵在她肩窝，呼出的热气在玻璃上凝成白雾：“是第一次和爱的人一起过年。”

留学的这几年她的春节都是学分和工作，况且她已经习惯了除夕夜的冷清，只是这一年让她觉得她也可以热热闹闹的过一个春节，而且是和爱人一起过的春节。

爆竹声突然炸响，惊得巴西龟在宠物箱里翻了个身。江柠若将于卿卿裹进披肩，踩着积雪往后院去。腊梅枝头积着新雪，暗香浮动中传来糖炒栗子的焦甜。

“你总说我活得像精准的原子钟。”烟花突然炸开江柠若从身后环住她，玉镯贴着手腕动脉跳动，“可遇见你之后，所有程序都开始允许误差。”