于卿卿指尖悬在江柠若锁骨上方，那里残留着未消的齿痕。

“什么时候纹的？”她记得很清楚江柠若没出国前是没有纹身的，哪怕是毕业典礼之后她躺在江柠若身上借酒装疯时，也没有看到。因为江柠若的锁骨好看，她之前每次练舞时都会偷看。

“在送别会那天晚上。”江柠若哽咽的声音，在寂静中层层晕开，“我以为……我们的缘分结束了，所以我把这朵山茶花纹在了离心口最近的地方，纹在了最疼的地方，我想以这种方式永远记住你。”

“纹的时候……”江柠若握住她颤抖的手按在胸口，“这里跳得比现在还要快。”掌下的肌肤滚烫，山茶花随着呼吸起伏。

于卿卿的指尖突然蜷缩：“你纹这个是不是因为我送你的山茶花？”其实她很早就想问了，可是又怕是自己自作多情。

投影仪蓝光切换成那年独舞夺冠的画面。18岁的于卿卿躲在后台幕布后，怀里揣着从花坛偷摘的山茶花，指尖全是细细的尖刺。江柠若谢幕转身的刹那，那支带着露珠的白山茶精准落在她舞鞋边。

“花茎上的刺划破手指都没发现？”江柠若举起左手，无名指内侧有道淡粉色的细痕，“那天我在更衣室找到创可贴，发现上面画着小乌龟。”

于卿卿突然笑出泪花。记忆里那个蹲在垃圾桶旁翻找的午后，原来早被监控镜头忠实记录——画面中的江柠若捏着染血的创可贴，唇角翘起连她自己都未曾察觉的弧度。

“后来每次演出结束，我都会在后台等。”江柠若的呼吸扫过她耳垂，“等某个笨蛋继续用带刺的花偷袭我。”

“其实最开始我以为你喜欢山茶花所以才纹的。”于卿卿吸了吸鼻子。

突然意识里有什么在苏醒，好像她记得那次装疯时她记得六月的天气江柠若却是穿着长衫，掩盖的正是身上这些伤疤。

“不是喜欢山茶花才纹的。”江柠若的指尖划在她的手背，“是每次心跳都会想起，有人冒着写检讨的风险，指尖滴着血扔给我山茶花，只为了说声恭喜，所以每次看到山茶花都会想起喜欢的人。”

于卿卿的指尖陷在温热肌肤里，掌心下纹身随呼吸起伏，仿佛真的触碰到那年淋雨绽放的花朵。

“什么时候……”她嗓子发紧，“开始的？”

“或许是你第一百次在考勤表画乌龟的时候，我坐在更衣室突然发现每只乌龟的眼睛都是爱心形状。”

于卿卿的耳尖瞬间充血。那些年藏在叛逆背后的隐秘心事，原来早就被人在昏黄灯光下一一拾取，妥帖收藏。

“也可能是那次训练背我去医务室那次，你骂我逞强时眼泪砸在我后颈，烫得我三天没敢照镜子。”

记忆呼啸而至。于卿卿大二，江柠若大三那年两个人要参加省级的决赛，江柠若在训练时崴了脚，却还是忍着疼跳完了整场。于卿卿背着她穿过半个校园，黑色的社服浸湿了汗水，那一天是她步入大学以来哭的最严重的一次。

“最迟……”江柠若的声音发颤，“最迟是火灾那天，我听到你被困在更衣室里……”

于卿卿的泪水砸在疤痕上。她终于看清这道疤的全貌——蜿蜒如藤蔓缠绕山茶花。原来这些年江柠若将最痛的记忆纹成勋章，而她却把勋章当作罪证。

“火舌舔过后颈时，我听见你在哭喊。”江柠若的指尖穿过于卿卿发间，“那时候我就想，如果能活着出去，要把攒了三年的情书全塞进你储物柜。”