中央空调发出轻微的嗡鸣，江柠若在黑暗中睁开眼。身边还残留着属于于卿卿身上独有的香气，身侧床单却已凉透。她伸手摸到床头柜上的腕表——凌晨三点四十七分，秒针跳动的声音在寂静中格外清晰。

赤脚踩过地板时，巴西龟正在门边慢吞吞转圈。客厅投影仪的蓝光将于卿卿蜷缩的身影投在墙面。江柠若看见屏幕上的自己正将辩论赛奖杯塞给镜头外的女孩——那是大二校庆偷拍的画面，奖杯底座贴着歪歪扭扭的乌龟贴纸。

“好看吗？”江柠若将毯子裹住于卿卿的肩头，很自然地把人圈进怀里。于卿卿的后背贴着她心跳，发梢扫过江柠若锁骨处的山茶花纹身。

投影正播到她们第一次双人舞夺冠的片段。20岁的江柠若在舞台上转身，红裙摆扫过于卿卿的白色舞鞋。弹幕突然飘过满屏的【结婚！结婚！】日期显示是昨夜凌晨。

“原来江总监也会半夜偷看CP向剪辑啊。”于卿卿戳着进度条，“这个《真相是真》的混剪，播放记录27次。不过，确实好看，难怪你上班都在偷看。”

江柠若的指尖僵在遥控器上。怀中的平板电脑突然亮起，屏保是加密相册的缩略图——数百张于卿卿的睡颜、偷笑的侧脸、甚至工位上午休流口水的丑照，时间跨度从大学延续至今。

“彼此彼此。”她按下暂停键找到播放记录“四十六次了，你看了十九次了。”

投影切换到大四那年的火灾。浓烟中，江柠若踹开反锁的更衣室大门，用浸湿的窗帘裹住吓瘫的于卿卿。

“你当年……”江柠若突然擒住她的手腕，力度大得惊人，“为什么退社？”

于卿卿的指尖无意识抠着沙发缝。

“有人说……”她盯着江柠若颈后的疤痕，“是你锁的门。”

记忆如潮水漫过堤坝。于卿卿仿佛又看见燃烧的窗帘在眼前坠落，浓烟中江柠若踹开反锁的门，用浸湿的窗帘裹住吓瘫的她。储物柜轰然倒塌的瞬间，江柠若后腰撞上滚烫的暖气片，却仍死死护住她的头。

她知道江柠若救了她，她该感激。可是有人告诉她江柠若只是在赎罪，因为门是她锁的。

空气突然凝固。巴西龟撞翻玻璃罐，罐子里的千纸鹤洒了出来。江柠若露出手臂上淡粉色的疤痕：“这些疤换来的，就是你的怀疑？”

于卿卿的泪水砸在疤痕上。她想起退社那日，洪涛拿着钥匙串说“江学姐让我转交”，想起储物柜里烧焦的考勤表，想起更衣室门锁上的划痕——所有线索都指向那个最不可能的人。

江柠若突然翻身压住她，从钱包夹层抽出张泛黄的纸片。消防队的调查报告被泪水晕开，结论栏的“电路老化”像把利刃刺进心脏。潮湿的睫毛轻颤：“所以你这些年……你都在恨我？”

“我恨了三年。每天往你储物柜塞乌龟时恨，在校友会看到你获奖时恨，连做梦都在恨……”她突然哽咽，“可最恨的是，哪怕这样还是……”

未尽的话语被吞进灼热的吻里。江柠若的指尖探入睡裙下摆。投影仪播放到她们第一次双人舞的片段，BGM突然切到《真相是真》，歌词正好唱到“我想告诉你相爱太难了但少年一瞬动心就永远动心”。