“是不是输完液就可以走了？”江柠若打断苏棠的话。

"再观察两小时。"苏棠的听诊器勾住于卿卿小指，"家长要学习按压止血。"她示范的动作慢得像电影特写，指尖在柚子前爪流连的时间足够测三次心率。

暴雨转成细雨时，柚子开始扒拉航空箱。江柠若第四次"不小心"碰倒输液架，不锈钢杆与瓷砖相撞的声响吓得巴西龟翻了个面。于卿卿正要弯腰，苏医生已经托住龟壳："腹甲有点软，得晒..."

柚子蜷在恒温箱里哼哼，爪子上缠着印满小黄鸭的绷带。苏棠端着马克杯挨着于卿卿坐下："特调葡萄糖，你嘴唇都白了。"

江柠若突然起身，真丝睡袍带翻一次性纸杯。江柠若突然插入两人之间，雪松香混着雨水的潮气漫开，她抓起于卿卿的手腕按向自己额头："我好像发烧了。"

"36.7度。"苏棠的额温枪发出欢快的滴声，"江小姐的体温比柚子还稳定。"

于卿卿的闷笑被江柠若瞪回喉咙。巴西龟在她掌心慢悠悠划动四肢，龟壳上的荧光贴纸在晨光中明明灭灭。苏棠的指尖突然点上龟壳："这种荧光剂对龟类有害..."话没说完，江柠若已经拎起酒精棉片开始擦拭，巴西龟惊恐地把脑袋缩进壳里。

返程的车厢里塞满药盒和宠物零食。于卿卿数着柚子的呼吸频率，忽然发现后视镜里江柠若的嘴角绷成直线。真丝睡袍领口的咖啡渍像朵枯萎的玫瑰，随着车身颠簸轻轻颤抖。

"苏医生挺专业的。"于卿卿戳破巴西龟爪间的气泡纸，"她说..."

"她说你该换双防滑拖鞋。"江柠若猛打方向盘，柚子从航空箱里发出委屈的呜咽，"还说金毛和巴西龟不适合共用食盆。"

巴西龟扒拉着新得的珊瑚绒毯子，忽然伸长脖子去够前座的檀木手串。于卿卿伸手去拦，指尖擦过江柠若握方向盘的手背，指尖微微发颤。

电梯镜面映出三个湿漉漉的影子。江柠若按指纹锁时，柚子突然窜出来扑向于卿卿。两人踉跄着跌坐玄关，巴西龟在空中划出完美抛物线，精准落进于卿卿的拖鞋。

巴西龟慢悠悠爬向恒温箱，尾巴扫过地板上亮屏的手机——苏医生的新消息正在闪烁：【明早送份自制营养膏给你？】头像是穿着居家服的医生抱着布偶猫。

于卿卿伸手够手机时，整个人栽进江柠若怀里。沐浴露的雪松香突然逼近，带着灼热的鼻息："那种营养膏..."她咽了下口水，"我会做。"

晨曦穿透雨云时，江柠若正把生姜红糖水灌进柚子专用水碗，眼下乌青，像是一整夜没睡。料理台上摆着三份爱心营养餐：狗粮拌鸡胸肉糜，龟粮混钙粉，以及贴着"试毒员专属"标签的焦黑煎蛋。

于卿卿顶着鸡窝头出现时，巴西龟正把珊瑚毯往恒温箱里拖。江柠若的珍珠耳钉在晨光中晃了晃："苏医生刚才..."

"她问柚子排便没有！"于卿卿举起手机，"还发了护理视频。"

瓷勺重重磕在琉璃台上。江柠若把营养膏挤成愤怒的螺旋状："视频第七秒，她的睡衣扣子开了两粒。"