中央空调出风口的千纸鹤疯狂旋转，江柠若目光不停的透过玻璃看向于卿卿，钢笔尖在会议纪要上戳出好几个洞孔。巴西龟的龟爪在苏棠的微信对话框上踩出个梅花印——距离上条【今天带柚子再来检查一下】的消息，已经过去二小时零七分钟。

“于卿卿。”江柠若叩了叩隔断玻璃，“把2018到2023年的考勤异常报告整理出来。”她故意把钢笔转得嗡嗡响，“要手写版。”

于卿卿歪着丸子头：“电子版不行吗？”

“墨香能增强记忆，也能练练字。”江柠若抽走她正在充电的手机，“尤其是总忘记保存文档的人。”锁屏亮起的瞬间，苏棠抱着布偶猫的自拍壁纸刺得她瞳孔骤缩。

于卿卿缩在工位上小声嘀咕一句：“又搞人身攻击。”弄完考勤报告，江柠若又扔给于卿卿一堆报表。

打印机发出垂死般的嗡鸣。于卿卿蹲在碎纸机旁装订文件时，江柠若的高跟鞋声如影随形。她每次摸向口袋，总能撞见她的总监大人捧着咖啡杯幽灵般出现。

第三次把于卿卿叫进办公室，江柠若将三摞半人高的文件推过桌面：“市场部十年财报。”

“这些上周就归档了……”

“那就再核对一遍。”钢笔尖在桌面划出刻痕，“小数点后四位。”

于卿卿抱着文件袋缩进沙发，看着江柠若把百叶窗调到完全闭合。阳光被切割成监狱栅栏的形状，在她后颈烙下明暗交错的烙印。

手机在帆布包里震出蜂鸣。江柠若突然起身，西装下摆扫过于卿卿的发顶：“公司规定，上班时间禁止……”

“是苏医生！在说柚子复查的事情”于卿卿举起屏幕，柚子吐着舌头的表情包正在对话框跳动：【下午记得带她来复查哦】

檀木手串撞在屏幕上。江柠若眉头蹙起：“我带柚子去。”将于卿卿按回座椅，指尖陷进她卫衣的棉絮，“黑眼圈都能养金鱼了。”

“江总监下午要见审计局……”

“那就把柚子送去。”江柠若将车钥匙拍在并购案上，“我结束去接它。”

巴西龟突然伸长脖子，精准叼走钥匙串上的绿毛龟挂件。于卿卿抢救钥匙时撞翻文件山，2018年的税务报表雪崩般淹没两人脚踝。

“我自己去。”于卿卿挣扎着从报表堆里爬出来，“你连柚子疫苗本都找不到。”

江柠若的指尖陷进袖口，她看着于卿卿蹦跳着躲开满地的文件夹，巴西龟在她肩头得意地挥爪，突然抓起车钥匙咬牙道：“我开车送。”

正午骄阳烤着车窗。江柠若不停的调整空调风向，冷气直扑后座逗弄巴西龟的于卿卿。车载导航突然插播《柠檬树》——这是她今早特意下载的BGM，此刻她的心情要比这柠檬树还酸。

急诊室的消毒水味裹着柠檬香扑面而来。苏棠的白大褂下摆扫过江柠若的短靴：“江小姐的香水会让狗狗嗅觉迟钝哦。”她蹲下身时，听诊器的银链擦过于卿卿的膝盖。

手机在此时震响。江柠若看着“审计局”的来电显示：“我接个电话，你看着柚子。”她将于卿卿按在候诊长椅，袖口扫过对方泛青的眼睑，“别乱跑。”

消防通道的安全门重重合拢。江柠若听着电话那头的公式化寒暄，目光穿透门玻璃——诊疗室里，苏棠正握着于卿卿的手示范按摩手法，指尖在柚子肚皮画着圈颇为暧昧。