暮色将玻璃幕墙染成蜜糖色时，于卿卿第17次把工牌塞进包底又掏出来。巴西龟在抽屉里挠出沙沙的响动，像只迷你闹钟催促她下班。江柠若办公室的百叶窗漏出暖黄光晕，在磨砂玻璃上投下晃动的剪影——那人正在挽头发，珍珠耳钉的轮廓在光影间忽隐忽现。

"还不走？"小林抱着仙人掌盆栽路过，"你下班不是最积极了吗？"

"浇花呢，这就走。"于卿卿晃着空空如也的喷壶，巴西龟在键盘托架上慢悠悠划水。她故意把机械键盘敲得震天响，直到感应灯都开始忽闪。

于卿卿合上电脑时忽然听见身后传来高跟鞋叩击地砖的脆响——与心跳频率完美重合。

电梯门即将闭合的刹那，珍珠耳钉的冷光刺破轿厢阴影。江柠若的羊皮短靴卡住门缝，檀木手串撞在于卿卿的帆布包上："躲我？"

"怕耽误江总监约会。"于卿卿盯着对方锁骨处新换的山茶花项链，花瓣恰好遮住结痂的齿痕。电梯镜面倒映着两人交错的衣摆，真丝衬衫与卫衣帽绳在空调风中纠缠。于卿卿盯着不断下跳的楼层数字，鼻腔里钻进若有若无的雪松香。

"于卿卿。"江柠若突然开口，惊得于卿卿撞上扶手，"上周并购案..."

"江总监要是想夸人可以直接点。"于卿卿梗着脖子戳电梯按键，把B1层按得啪啪响，"阴阳怪气算怎么回事？"

檀木手串擦过她手背，江柠若的体温透过手串传递过来："我是说，该请功臣吃顿饭。"电梯"叮"地停在地下车库，感应灯照亮她眼底细碎的光，"青大后街那家馄饨店还开着。"

于卿卿的后腰抵上冰凉车漆时才惊觉被套路了。江柠若的小米SU7不知何时换了星空顶，仪表盘投射出的星图竟是她生日那天的夜空。车载香薰飘出糖炒栗子的焦香，混着真皮座椅的气息，织成张密不透风的网。

"安全带。"江柠若倾身过来，山茶花纹身随着动作完全显现。于卿卿屏住呼吸数她睫毛，忽然发现右眼尾多出条极细的伤痕。

晚高峰的车流将霓虹灯碾成光带。当熟悉的校门跃入视野时，于卿卿忽然攥紧安全带："停...停这儿就行！"

于卿卿跟着江柠若穿过湿漉漉的烟火气，糖葫芦的琉璃脆响与烤冷面的滋滋声在耳畔交织。

"到了。"江柠若轻车熟路拐进巷尾。油毡布支起的老旧雨棚下，锈迹斑斑的"刘记馄饨"招牌在暮色中摇晃，塑料凳腿还缠着她当年系的红丝带。

老板娘掀开蒸笼的瞬间，白雾模糊了江柠若的侧脸："当年你说要攒钱买下这里。"她搅动着漂浮的虾皮，"后来我出国前夜..."

"两位的鲜肉馄饨！"老板娘重重放下瓷碗。

惊雷碾过云层时，江柠若忽然握住于卿卿拨弄调羹的手。檀木手串压在于卿卿腕间："林叙送来的东西，我全部退回去了。"

"哦...你退就退呗，我又..."于卿卿被江柠若扣住的手动了动，装作一副满不在意的样子。但是，悄悄勾起的唇角还是出卖了她此刻的心情。

江柠若指尖悄悄从于卿卿手心勾过，往她的馄饨碗里倒了些醋，于卿卿抽出手耳尖在雨幕里微微泛红。