晨光刺破云层时，江氏集团前台正上演着年度大戏。江柠若踩着细高跟踏入旋转门，珍珠耳钉随着步伐晃动出冷冽弧光，怀里抱着的纸箱里装满了未拆封的奢侈品礼盒。

"全部退回去。"她将林叙昨天送的玫瑰扔进垃圾桶，花瓣上的露珠溅到工牌上，"通知保安部，非预约访客一律登记备案。"前台小姐姐手速飞快地群发消息：【警报解除！正宫娘娘清剿战场了！】

【这么优质的男人江总监都不要啊啊啊！！！】

【我就说他们两个肯定成不了，昨天林总请江总监吃饭，江总要带卿卿，说是校友聚餐的时候我就看出来了。】

【这拒绝的意味太明显了。】

……

于卿卿抱着文件袋路过时，正好看见保洁阿姨推着满载玫瑰的垃圾车。巴西龟从她卫衣兜里探出头，龟爪扒拉着要往花堆里钻。"没出息！"她戳了戳龟壳，把昨天江柠若落在她家的山茶花发卡扔进碎纸机。

十九层落地窗前，江柠若正对着电脑屏幕出神。黑咖啡在马克杯里凉透，倒映出她眼下的淡青色阴影。

总监办公室的百叶窗罕见地紧闭着。于卿卿推门瞬间，江柠若慌乱切换电脑页面的动作比当年藏考勤表还笨拙。屏幕残影里闪过她们大学双人舞的片段，BGM《真相是真》副歌正好唱到"我们曾在高朋满座中将隐晦爱意说到最尽兴"。

江柠若的后颈瞬间沁出薄汗。昨夜她蜷在书房看了二十七遍这个视频，甚至能背出每个弹幕出现的时间节点：【1:23秒江学姐的眼神绝了！】【对抗路CP就是最吊的！】

"江总监。"于卿卿把文件摔在桌上，溅起的咖啡渍在并购合同签章处晕开，"您要的补充协议。"她故意加重"您"字，余光瞥见暂停画面里江柠若扶在自己腰间的左手。

"你..."江柠若刚开口就被内线电话打断，林叙的声音外放出来："柠若，合同细节..."

"叫我江总监。"她按下静音键，指尖无意识摩挲着锁屏壁纸——是昨晚偷拍的于卿卿睡颜。黑眼圈在粉底遮盖下仍隐约可见，这是她二十七年人生首次为八卦熬夜到两点。

江柠若的珍珠耳钉微微发颤。她点开隐藏文件夹准备解释，却发现于卿卿已经转身离去，工牌绳在门框上缠出死结。视频自动跳转到下个片段——校辩论赛后台，她替于卿卿整理领结时被偷拍的照片。

全景落地窗前，江柠若站在十九层的云端会议室，指尖摩挲着山茶花胸针。鎏金电梯门映出她此刻的模样——珍珠耳钉微颤，真丝衬衫第二颗纽扣崩开，露出若隐若现的山茶花纹身。

"江总监，林总到了。"行政助理话音未落，林叙已经带着法式餐厅特有的松露香风踏入。他袖口的铂金船锚袖扣折射着顶灯冷光，与江柠若腕间的檀木手串形成惨烈对比。

"柠若，这是伯父托我带的..."林叙话音戛然而止，他看见江柠若将整盒未拆封的蒂芙尼蓝礼盒扔进垃圾桶。