暮色漫过工位隔板时，江柠若第23次刷新微信界面。置顶对话框的最后消息停留在今天上午10:47，于卿卿发来的文件压缩包，标题是《并购案风险预案（林禽兽特供版）》。

"江总监，需要帮您订晚餐吗？"行政助理抱着考勤机路过，看见江柠若正在拆解一支钢笔。

“不用了，你下班吧。”

江柠若的钢笔尖在报表戳出第三个洞。19层的感应灯次第亮起，空荡荡的工位上只剩巴西龟在玻璃缸里划水，龟壳上粘着的荧光贴纸在黑暗里幽幽发亮。

"于卿卿呢？"江柠若叩了叩实习生小米的隔板，腕间的檀木手串沾着未干的墨迹。

"说是头疼先走了。"小米缩了缩脖子，"走的时候把键盘敲得跟放鞭炮似的..."话音未落就被行政主管拽去核对数据，留下江柠若对着工位上吃剩的半袋陈皮糖出神。

手机屏幕在雨声中明明灭灭。特别关注列表安安静静，倒是林叙的消息不断弹出：【明早接你开会？】【那家日料店出了新套餐】。江柠若将手机倒扣在掌心，珍珠耳钉映着电梯镜面里自己蹙起的眉——像极了那年发现于卿卿把考勤表画满乌龟时的表情。

老式公寓楼在雨幕中摇摇欲坠。于卿卿盘腿坐在懒人沙发里，游戏手柄的震动频率堪比地震仪。电视屏幕上的战斗角色第38次暴毙时，她终于把Switch摔进零食堆："破游戏！连你都欺负我！"

柚子叼着磨牙棒蹭过来，狗爪精准踩中暂停键。于卿卿揉着柚子肚子上的软毛，忽然发现茶几下的《并购案补充协议》——昨天江柠若用红色记号笔圈出的条款旁，画着只戴厨师帽的绿毛龟。

门铃响起时暴雨正酣。于卿卿从猫眼窥见江柠若淋湿的肩线，真丝衬衫紧贴着蝴蝶骨，山茶花纹身在布料下若隐若现。

防盗门突然震了一下，柚子正用爪子疯狂挠门，尾巴摇成螺旋桨。于卿卿咬牙切齿地拽住狗绳："小叛徒！上周偷吃你罐头的是谁？"

门开瞬间，烤肉的焦香乘虚而入。江柠若的羊绒大衣沾着夜露，发梢别着枚山茶花发卡。柚子欢快地叼走装烤茄子的塑料袋，油渍在瓷砖上拖出长长的痕迹。

"吃过了。"于卿卿抵着门框，卫衣领口露出半截锁骨，上面还粘着游戏手柄的按键印。

"哦？"江柠若径自走向厨房，"让我看看是红烧方便面还是清蒸速冻水饺。"厨房里没有一点开火的样子，餐桌上也没有任何吃过饭的痕迹。

柚子扒着烧烤袋疯狂摇尾，狗爪踩过于卿卿的棉拖鞋。

"坐下。"江柠若解开缠绕在烤串上的银丝，"不是要当当代独立女性？"她故意把羊肉串举到于卿卿鼻尖前晃了晃，孜然香混着雨水的潮气在两人之间织网。

于卿卿的胃部发出不争气的轰鸣。她抢过烤串恶狠狠咬下，辣油溅到江柠若的铂金包上："资本家都这么爱多管闲事？"