中央空调出风口的千纸鹤挂件疯狂旋转时，林叙的保时捷911正横停在公司旋转门前。后备箱升起的瞬间，999朵厄瓜多尔玫瑰在晨光中绽放，花瓣上的露珠折射出七彩光晕，引得前台小姐姐们的手机镜头集体失焦。

林叙踏入公司大堂时，空气里漂浮的咖啡渣都凝固了。他怀中的厄瓜多尔玫瑰霜蓝色花瓣上还缀着晨露，包装纸上的烫金logo晃得前台小姐姐的亚克力工牌都黯然失色。

"江总监在19层会议室。"实习生小米的声音甜得像掺了蜜，手指却在桌下疯狂敲击键盘：【全体注意！白马王子带着灭霸手套来炸场了！】

监控器里的林叙正在电梯间调整领带夹，那枚镶钻船锚造型的配饰，怎么看都像在炫耀"我是她航海路上的唯一港湾"的酸腐寓意。

19层办公区的绿植集体瑟瑟发抖。于卿卿把机械键盘敲出加特林机枪的节奏，电脑屏幕上《并购风险预案》的标题正在被她打成《风月风险预案》。当小林端着咖啡凑过来时，她手滑把"林叙"打成了"林禽兽"。

"最新战报！"小林滑动着偷拍群，"林总送的玫瑰能铺满整个茶水间！"照片里江柠若的背影与玫瑰重叠，像极了当年辩论赛夺冠时的场景。

于卿卿突然起身，怀里的鲨鱼抱枕砸翻马克杯。褐色液体在《员工守则》上洇出诡异的图案，恰好遮住"禁止办公室恋情"的条款。她抓起抽屉里的除胶剂冲向洗手间，却在拐角撞见江柠若正在补妆。

"借过。"于卿卿梗着脖子挤进隔间，发现镜中人唇色苍白得像被吸干精气的女鬼。她摸出包里的斩男色唇釉，突然想起这是江柠若上周"不小心"落在她家的。

茶水间飘来八卦的残章断句："听说林先生包下了空中旋转餐厅...""江总监今天涂的是YSL1966哎...""他们站一起就像财经杂志封面..."

回到工位上，于卿卿猛灌一口冰美式，苦得舌尖发麻。

午休铃响起的瞬间，林叙的定制皮鞋已经踏入办公区。他手中的蓝丝绒礼盒印着某高定珠宝logo，表盘镶钻的腕表精准卡在11:30："柠若，我在Le Jardin定了..."

"于卿卿。"江柠若突然转身，指尖敲在实习生刚送来的沙拉盒上，"青大校友聚餐，一起？"

整个办公区的盆栽集体抖了三抖。小林手中的三明治吧嗒落地，生菜叶在中央空调的风口跳起华尔兹。于卿卿盯着沙拉盒里切成心形的草莓，突然想起上周团建江柠若点评她策划案时说的"毫无新意"。

"学妹，一起？"林叙的声音像镀了层金箔，脸上的笑容有些僵硬。

"不了。"她把键盘推进抽屉，金属碰撞声惊醒了午睡的巴西龟，"我和白...有约了。"起身时带翻旋转椅，椅背精准撞到林叙膝盖。

电梯镜面映出三人诡异的同框。于卿卿的帆布鞋与林叙的牛津鞋形成惨烈对比，江柠若站在中间，真丝衬衫的第二颗纽扣不知何时崩开了。当林叙伸手欲扶时，于卿卿突然一个箭步挤到两人中间："借过！我赶着投胎！"

白念念在火锅店笑得花枝乱颤时，于卿卿正把毛肚当林叙的脸涮。"他居然知道江柠若对百合花粉过敏！"她戳着油碟里的蒜泥，"连她喝美式要加三块冰都知道！"

"所以，你这是吃醋了？"白念念把毛肚涮成抹布，笑的狡黠。