江柠若的指尖摩挲着被角："陈总的婚戒...内侧刻着情妇名字的首字母..."她忽然咳嗽起来"让他分心...才能砍下三个点..."

黎明前的走廊飘着84消毒水的气味。于卿卿蹲在自动贩卖机前选饮料，易拉罐坠落的闷响惊醒了声控灯。她盯着"无糖乌龙茶"的标签，突然想起江柠若大学时总抢她的甜牛奶。

"怎么不买咖啡？"沙哑的嗓音在身后响起。江柠若披着病号服倚在墙上，左手还挂着点滴架，腕间的住院手环随动作轻晃，像条银色镣铐。

于卿卿翻了个惊天大白眼："肠胃炎战神还要续杯是吧？"她晃了晃手里的热可可，"喝这个，或者我把值班医生叫来给你唱《健康歌》。"

江柠若突然笑出声，呛得剧烈咳嗽。于卿卿下意识去拍她后背，掌心触到蝴蝶骨时才发现病号服下空无一物。月光从百叶窗缝隙漏进来，在地面切出琴键般的亮斑。

清晨六点零七分，晨光穿透百叶窗。于卿卿顶着眼下两团乌青，看着病床上安睡的江柠若。那人左手还攥着她的发绳，荧光粉皮筋缠绕在留置针上，像条倔强的藤蔓。

"患者需要流食。"护士递来清单，"最好有人24小时陪护。"

于卿卿盯着"皮蛋瘦肉粥"后的三个感叹号，突然想起麻辣兔头的忠告：【照顾病人最容易擦枪走火】。保温桶里的米香飘散时，江柠若的睫毛颤了颤，喉间溢出小猫似的呜咽。

"张嘴。"于卿卿舀起半勺白粥，"不许吐"

瓷勺磕到牙关的声响格外清脆。江柠若忽然睁眼，眸中雾气氤氲："苦..."这声抱怨带着鼻音，比甲方说"再改一版"还要命。于卿卿手一抖，米汤滴在对方领口，露出锁骨下方的山茶花纹身。

"江总监还怕苦？"她故意舀起满勺递过去，"昨天灌红酒的气势呢？"

消毒车碾过走廊地砖的声响由远及近。江柠若突然倾身，舌尖卷走勺边的米粒："你喂的...就不苦。"温热的气息拂过指尖，于卿卿差点打翻整个保温桶。

查房医生推开门的瞬间，于卿卿正手忙脚乱擦着江柠若的嘴角。晨光中飞舞的棉絮像场微型雪崩，落在她们交叠的影子上。

"年轻人注意节制。"主任医师推了推老花镜，"肠胃炎患者不宜剧烈运动。"

于卿卿的辩解被监护仪的滴答声淹没。她没看见江柠若藏在被下的手，正悄悄按下手机拍照键——镜头里她炸毛的后脑勺与晨曦完美融合，像只气鼓鼓的河豚。