婚期将近，家里还空空荡荡的。于是他接了私活，为未出生的女儿或男儿求一份保障，就因触怒了权贵被打死了。

活活的一条人命。

他给权贵办事，临走时想讨份赏钱，主人家听到了，也许是心情不好，下令让自己的狗咬他。狗扑上来，不敢反抗，弄坏了别人的宝贝还要赔钱。言语之间就被西域来的名贵狗咬断了脖子，狗扒开他的胸膛喝血，热乎乎的血。周围都是他的同类，同类看着他被一条狗咬死了，也许还有人在拍手叫好。

死了个贱民，赔点钱了事。只是钱被摸了一层，到真正需要的人手里早就没多少了。

母亲独自生下了文玉雁，她没文化，听说玉能保平安，又听说大雁过冬会南飞，到暖和的地方去。于是就对小女儿说，你要像大雁一样，哪舒服就去哪，飞来飞去的，最重要的是知道哪才会让自己快乐。

女人没钱，掏了几个铜板，塞给村头的瞎子求她算命，瞎子也许在糊弄一个文盲女人，她说这名字好极了，文玉雁就叫文玉雁了。

文玉雁到两三岁才有自己的名字，当时都有记忆了，没名字之前母亲叫她安安。她有大名那天，母亲很开心，花了钱也很开心，回来就亲她，叫她，玉雁，玉雁。

瞎子肯定骗了这个穷苦的人，文玉雁如今过的一点也不好，不快乐，也不平安。

她们没钱，母亲没卖身给沈府，就是个沈府的帮工，干完活回来，走老远回河边村。夜里回来还要提防着掉进水里。村子就叫河边村，因为挨着河。

也许是在定居在这里的一群人没文化，又觉得总得有个名，不然没有归属感。人也许哪天就死了，有人甚至连名字都没有，狗蛋剩饭地叫着，却给这片地取了个名。

文玉雁不觉得名字代表着什么，叫一辈子安安也行，但母亲说自己死了好到地府好找闺女，要有个特殊的名她才好找，下辈子她给文玉雁当闺女，让前世的女儿给她做饭吃。

小安安开心地答应了，说我给你做最好吃的饭，吃黄金。她不知道黄金是什么，只知道特别值钱，值钱的肯定就是好的，母亲就笑着摸女儿的脸，说好孩子，黄金不能吃的，你让我吃大白米，我死了都高兴。

还好她的名字有了，这回母亲也许真能在地府找到她呢，也许现在就看着呢，也许在流泪。

母亲说什么她都信，所以文玉雁想哭了，因为突然发现自己不知道她的名字，别人来她家也就文娘文娘地叫着，她也就喊文娘。文娘不会写字，家里也找不到她的名字。也许文玉雁很快就死了，一个孩子不知道该怎么在无数人里找一个人。

来沈府是件好事，第一个目标就是活下来，娘在那边看着呢，不能老让她哭。第二个目标就是找到她到底叫什么，这样她死了也不要紧，在地底下母女俩也能相见。

文娘没跟闺女说过她爹怎么死的，文玉雁不认识爹，没感情。不过就算认识了也没法，她又不能去报仇，因为这样的事每天都在发生。午后赏花的时候，也许正有个贫民在给贵族当活靶子。

或许文玉雁自己都会被狗咬死，她又有什么办法。知道是谁没有任何用，一只蚂蚁也杀不了一个人，最可能的结果就是在不经意间被踩死，也没有会给一只蚂蚁报仇。都习惯了，每天都有人在死。

黄泉路上停着一大堆鬼，可是如果阎王姥说，这几个新下来的鬼，你们谁死前是权贵？她们也只会面面相觑，半天没一个人站出来。

文娘要干话，走得很早。文玉雁就醒得更早，每天早上给娘一个拥抱，因为不确定傍晚她能不能再回来。

还好那天也抱了，文娘下午就死了，村长跑来传的消息，说是掉下来摔死了，走之前还喝了她们家一晚凉茶。文玉雁拽着她的胳膊，问，尸体在哪？人死了也得有个尸体吧。村长说，什么？她重复了一遍，尸体，人的尸体。村长说，搁乱葬岗呢，我死了也在那，小孩别去。

没娘的小孩不算小孩了，所以她自己一个人迎着夕阳摸去了，在那里没刨出尸体，都是血，还有苍蝇、老鼠，臭气熏天。

文玉雁是怕老鼠的，在家里文娘会拿着鞋，在它们爬上床之前拍死。小安安也提议过，找到老鼠洞一网打尽，一只老鼠都跑不了了。文娘就笑，说，老鼠杀不完的，它们能杀完，我们在这里也早就死了。

她那时忽然就不怕老鼠了，因为觉得它们是自己的同类，大家都在艰难地活着。同类怎么会怕同类呢？除非它们是和那些放狗咬死自己爹的人一样的同类。

小孩指甲软，很快就裂了，甲身劈成两半，指缝里渗进去血。分不清是自己的还是尸体上的。文玉雁想，老天奶，求求你了，让我找到我娘吧，我就看最后一眼。

老天奶没开眼，开眼了也不会看一只孤儿小老鼠。文玉雁最后也没找到，只能找了一个跟娘体型差不多的人，脱了褂子盖住她的脸，抱着她的胳膊放在自己身上，像是娘在拍自己。

其实尸体的脸已经看不清了，是不是真的文娘也不清楚。文玉雁盖住脸只是因为她会联想到娘的脸也是这样的，小小的心会痛。

很饿，很渴，努力祈祷着跟娘一起死也能在地府相会，离开人世寻找自己最后的、唯一的归属，奄奄一息之际被沈至景捡了回去。

他说了很多事，说自己希望做个剑客，找到墙外的自由，做一只翱翔的鸟，飞往任何地方。

文玉雁于是点点头，说他很有剑客的气质，肯定能完成自己的梦想。

沈至景就瞬间红了眼眶，狠狠地摸了一把泪，看向角落里的一堆废纸。那是他珍藏的话本子，被威严的母亲翻出来就变成了一堆碎屑。

偌大的沈府，上至家主下至侍人，没有一个人不惊诧于他的怪异，认为那些天马行空的想法都是小公子何不食肉糜的产物，躺在长辈的温床下幻想不切实际的愿望。

他被路过的姐姐嘲讽，说比起这些东西，最重要的就是多留心自己的容貌，将来好做个联姻工具。

稚童没有继承权，姐兄又已长成，共同接过了府内的重担，他所依靠的唯有母亲的疼爱，在府内几乎没什么话语权。

他听到过下人的窃窃私语，议论自己是个失了心智的小疯子，握了握拳头后也只是默默地离开了。

有人居然肯定了他的梦想，像昏暗的屋子里投进来的一缕阳光。

他吸了吸鼻子，仰起脸露出一个明媚的笑，道：“你现下可是好多了。我去那里的时候，看到一个起伏的尸体，差点被吓坏。挪开她后，看见下面有个人在呼吸。想了想还是你背了回来。

“我们差不多大，不过你可真轻，好像一点肉都没长。”

文玉雁心道，也许老天奶的那边的时间流速和凡间不一样，后来派了沈至景来救她，成功进入了文娘生前在的沈府。

她希望能找到母亲的名字，这样就连死亡都不怕了，再黑的路，都有最爱的人在前面守候着。

摔下去疼不疼，她希望经历一次娘的疼痛，下去之后对她说，我不是小孩了，我是跟你死法一样的鬼。

沈至景的话倒是让她倒是想起了隔壁小孩，她也这样对自己讲过，一个没自己大的小女孩。没有名字，就叫红薯，因为她娘生她前在吃红薯。

顶饱又便宜的红薯，村里人都吃。红薯娘爹在她三岁的时候死了，没有人知道怎么死的，稀里糊涂死掉的人多了去了，大家也见怪不怪了。红薯成了孤儿，她是文玉雁唯一的朋友，文娘上工后，只剩两个孤单的灵魂相互依靠。

这个可怜的孩子其实话很少，在田埂上坐一个下午才支支吾吾突出几句不连贯的话，但每个字都倾注着最真实的情感，比得上宴席间觥筹交错、阿谀奉承的一万句，她说什么文玉雁都会耐心地听完。

红薯变成孤儿的那天，没有哭，就是怔怔地握着小木棍，在沙地上画圈。直到文玉雁过去找，她才放下了木棍扑到怀里。文玉雁只能摸着她干枯的头发，大一点的孩子也不代表就比小孩子懂得更多，根本不知道该做什么。

直到文娘回来，文玉雁拉着红薯，两人一起跪在风尘仆仆的女人面前。文玉雁请求文娘能接济一下红薯，她很瘦，吃得很少，一点点就够，大了还能给家里干活。

文娘很快就同意了，温声道你们快起来，地上很凉的。她没说多余的话，很自然地接纳了这个孩子。红薯夜里就跟文玉雁抱着，两人相互取暖，紧紧地抱着躺在床上，文娘就着一点蜡烛的微光缝衣服，屋子里比眼下要冷得多，文玉雁却觉得挺好的，一家三口都在。

红薯抱着文玉雁的腰，她感觉凉凉的，才发现沉默了一天的红薯居然哭了，泪水沁透单薄的衣衫，小小的孩子又手忙脚乱地去擦。

她不在意衣服，她想抱抱红薯，说你不要哭了，瞎子说睡觉前哭不好的。舌尖上的话却被文娘制止，她放下了针线活，俯在两个孩子身上拍了拍红薯的背，说：

“哭吧，孩子，哭出来就好了。”

文娘看上去很有经验，拍人也很温柔，红薯哭着哭着睡着了。文玉雁没睡着，她就躺在娘的臂弯里，她的怀抱很温暖。

文玉雁问，她小名叫红薯，我小名叫安安，那么你生我前吃了什么？文娘笑了笑，说，是平安的安呀，我希望你一世平安。母女都是文盲，那天后却共同记住了这个字。

红薯比安安小两岁，三岁失亲，五岁时被她的远房亲戚接走了，也就是一年前。

小女孩寡言，但在那天上船前，对她唯一的朋友说了很多，离开前两人还依依不舍地拉着手，直到被强硬地分开。

也就是那天，文玉雁突然发现，原来自己和娘都没亲戚，第一次接受到一些人方面的知识。

可惜红薯走后，她再次变回了孤单的小孩，唯一的知识也毫无用武之地。村里这么大的孩子都去上学堂了，当然，跟沈至景这种高门公子不是一种。

文娘没有钱，她们能活着就是竭尽全力，女儿自然不会怪她，只会心疼那日渐佝偻的腰。没人的时候就去找村口瞎子聊天，可惜瞎子不久后也死了，她死前还把当年给文玉雁算命的钱还了回去，说安安是个好孩子。

三个铜板，文玉雁给了文娘两枚，留下了一枚做自己的朋友，就对着它说话，没人回应，更加寂寞了，最后一个铜板也被交给了文娘，填饱不了心里的寂寞，至少能换一点东西填饱肚子里的寂寞。

所以她现在揉了揉多愁善感的沈至景的头，因为文玉雁体验过这种日子，倾诉却没有回应的事很难受，不希望新朋友和自己一样孤独。

瘦小的人和记忆中文娘的身影相重合，文玉雁闭了闭眼睛，轻声道：“哭吧，哭出来就好了。”

哭出来就好了，泪水会无孔不入填满所有的沟壑，抚平内心的伤痛，滋润干涸的土壤，哭吧，哭出来就好了。